Leand,ro Ka rnal

Luuz Estevam de 0 Fernandes




Leandro Karnal
Luiz Estevam de O. Fernandes

SANTOS
ORTE

Raizes do Sagrado no Brasil

s \N\FITE
\TRO



Este livro ¢ dedicado ao inegavel santo forte

de Tereza de Goes Oliveira.



Os autores agradecem a Aline Vieira de Carvalho, Maria Tereza e Manuela de
Carvalho Fernandes pela santa paciéncia com que entenderam os retiros
mondsticos da escrita; a Anderson Roberti dos Reis e Luis Guilherme Assis Kalil
pela leitura atenta e sagradas sugestoes. Fazemos santos votos de obrigado a Rui
Assung¢do Fernandes pela meticulosa revisao e divinas melhorias de estilo.
Importante ressaltar: sem a paciéncia do biblico J6 demonstrada por Bruno

Fiuza, da Editora Rocco, o livro nunca teria chegado ao final.



Sumario

Introducio: entrando na luz perpétua
1 Sdo Jorge: salve, santo guerreiro!
2 Sao Sebastido: a dor, as flechas e o torso nu
3 Sdo Judas Tadeu e o machado do poder
4 Sdo Longuinho e Santo Expedito: sobre pulinhos e rapidez
5 Maria, Marias: dd-nos a bén¢io, 6 mae querida!
6 Sio Francisco de Assis: o hippie de Deus
7 Sao Joao, Sao Jodo: acende a fogueira do meu coragio
8 Meu Glorioso Santo Antonio
9 Santa Barbara: na torre ¢ no terreiro
10 Santos fora do altar: no coragdo do povo ¢ longe da Igreja

O futuro dos santos e o nosso futuro: conclusdes em aberto

Para pular o Sumdrio, clique aqui.



Introducao:
entrando na luz perpétua

les sdo santos: logo, devemos imagina-los no Paraiso. Eles sdo fortes:
E implica dizer que sdo intercessores, que fazem o vinculo entre este mundo
e o outro. Santos e fortes: estio no céu, mas nio estio parados e jamais estdao
indiferentes. Santo forte remete a um vinculo entre mim e o santo, entre este ser
de carne e osso que sou eu e aquele outro de pura luz. O santo € repleto de
gragas, ¢ eu, humano, carente delas. Preciso de amparo. Meu corpo e¢ meu
espirito vivem assaltos e perigos. Percorro o vale de lagrimas, cercado de medos,
submetido a desgracas, gemendo e chorando sob o peso da minha dimensio

tragica. Eles habitam a gléria eterna, sem medos.

Os anjos foram criados eternos e eternamente vivem na corte divina. J4 os santos
passaram por este mundo, e isto os torna particularmente compreensivos com
seus fiéis. Hoje sdo luz, mas nasceram chorando, tiveram fome, ficaram doentes
e sofreram como eu. Um dia, cada um deles, a sua maneira, encarou a morte.

Percorreram todo o arco da existéncia.

O segredo dos santos estd no cruzamento entre o divino ¢ o humano.
Suficientemente humanos para estarem ao meu lado ¢ me entenderem.
Suficientemente santos para estarem junto ao Criador e contempla-Lo.
Humanos com a centelha do Espirito, mas almas que habitaram no invélucro da

carne. Sio como eu, mas estao além de mim.

Vivemos a era dos gurus. H4 sites e blogs de moda e de gastronomia, endlogos



que nos guiam nos meandros de Baco, psic6logos que oferecem questionarios
para medir nossa felicidade. Os santos sdo grandes gurus, arcanos e guias. Ao
contrario dos filésofos classicos que iluminaram uma parcela pequena de
letrados, os santos sdo mais abrangentes. Indicaram comportamentos, exaltaram
virtudes em grau heroico, agiram em vida e continuam agindo apés a morte.
Esta é a crenca forte na intercessio do santo. Como toda fé, nasce do

reconhecimento da minha fraqueza e da minha necessidade de amparo.

Deus é, para o fiel, a fonte de todo poder. Toda forga é originada de Deus. S6
Deus cria: isto une teélogos luteranos, calvinistas, catdlicos, islimicos e judeus. A
tradi¢do protestante estabeleceu uma ligagao direta entre o individuo e o Todo-
Poderoso. As tradigbes catélica e ortodoxa langaram mio de intermediarios,
advogados e canais de acesso a Deus. Para os protestantes, o culto aos santos ¢é
idolatria, pois todos temos a faisca santa dentro de nés. Basta desenvolvé-la,
nutrir a semente até tornar-se arvore. Para os catélicos, invocar a ajuda de santos
¢ um recurso valido e amparo diante das incertezas da vida. Os devotos dos
santos fortes nio se preocupam com teologias elaboradas em gabinetes e
bibliotecas. Nao debatem as sutilezas conceituais da latria (adoragao devida a
Deus), dulia (veneragio aos santos) e hiperdulia (dedicada a Virgem Maria).
Apenas sentem que precisam de ajuda. Teologia ¢ recurso mental sofisticado. A
necessidade imediata e pratica dispensa este tipo de sutileza. O fiel nio é
metafisico; o aqui e agora é mais forte do que a especulacio sobre as causas
primeiras. A fé de alguém diante do seu santo de elei¢io nao diminuiria diante

dos protestos de todos os tedlogos e, obviamente, ndo depende da aprovagio

deles.

Nio entraremos no Fla-Flu teolégico sobre idolatrias e veneracoes. Nao cabe ao
historiador julgar. Este livro nio pretende de forma alguma questionar se é
correto ou nao venerar uma imagem ou o que ela representa. Partimos do
pressuposto de que milhdes de seres humanos acreditam em santos, em
particular no Brasil. Esta crenga existe e conforta muita gente. Esta crenca
produz histéria e fatos concretos. Este, portanto, é um livro sobre o que ¢ a té de

muitas pessoas e suas relacdes com a identidade brasileira, sobre como ela



funciona para as pessoas. E, se o historiador nio julga, tampouco o religioso deve

julgar.

Claro que um devoto calvinista diz, e com argumentos biblicos, que a simples
imagem de um humano contraria o Decalogo. O Antigo Testamento é muito
sensivel a chamada “idolatria”. Eventualmente, o Deus que abomina imagens de
homens, de animais ou de qualquer ser ¢ o mesmo que ordenou que Moisés
fizesse uma serpente de bronze para que o povo se curasse ao olhi-la. Ordenou
também que dois querubins fossem colocados sobre a arca da alianga. Ali, na
urna dourada onde estavam as leis que estabeleciam a proibi¢gdo absoluta de
imagens, havia dois querubins, ou seja, duas imagens. O préprio Deus é menos
rigoroso com as regras do que os te6logos que falam em seu nome. Felizmente a
defini¢io mais tocante para os fiéis é que Deus é amor e amar implica, por vezes,
ir além da lei.

E importante que os criticos da devocdo aos santos saibam que o fiel que a eles
recorre jamais imagina violar uma regra divina. Diante de uma estatua de Sao
Judas Tadeu, nenhum devoto sente algo que nao seja piedoso e doce. A
santidade, as imagens, as novenas, as procissdes sao para os fiéis devotos como

todo objeto e pratica sagrada de qualquer religido, monoteista ou nio.

Deus estd em toda parte e ndo necessita de intermedidrios, bradam zelosos
negadores das imagens de santos. E verdade, ¢ um devoto de Santa Rita poderia
concordar. Provavelmente, se for um devoto ir6nico, lembraria que isto também
torna desnecessario ir ao Kotel, ao Muro das Lamenta¢ées ou a Meca para
circundar a Caaba. Sim, todas as fés criam locais sagrados, objetos nio comuns
que devem ser respeitados e praticas em torno de objetos materiais. Para o devoto
de um santo, a imagem dele, o local do seu nascimento ou morte, suas reliquias

e praticas devocionais sdo este pedaco do sagrado.

Bom senso é aquilo que apenas eu tenho. Infelizmente, a fé do outro esta
sempre errada e Deus se comunica de forma reta apenas comigo. Somente eu sei

que estas pessoas cometem um equivoco porque sio diferentes de mim e nio



interpretam a Biblia, a Tord ou o Cordo da maneira correta — a propésito, a
minha. Mais uma vez, se foéssemos inclinados a ironia, dirfamos que € possivel
que as imagens impecam a entrada de uma alma no céu, assim como a vaidade
de todos que se consideram superiores aos outros pode ser o impeditivo da
salvacao. A virtude presumida pode ser mais grave no Juizo Final do que uma

singela devogdo ao bem.

A santidade é um caminho para materializar muitas coisas. E simbélica e cria
redes de comunicagdo. Cultos criam identidade e cédigos. Santos sdo tribais e
universais. A cultura fala pelos santos de um local, e sua meméria e seu culto siao
testemunhos vivos da sociedade. A materialidade da imagem tem muitas fungoes
ao fiel. A primeira € servir de lugar da meméria, um corpo concreto que contém
algo do santo, seja sua memoria, seja a imagem em si, uma reliquia. Diante dela,
o crente se concentra, reza, chora, pede protegdo, curas, simpatias, gragas ¢
milagres. A segunda fung¢ao é dar concretude ao local onde se deve agradecer
pelo que foi conseguido. A imagem ou o santuirio é o local onde deposito meu
ex-voto ou uma placa de agradecimento. L4, de joelhos, agradecerei ao santo
pelo que ele me fez. Como a relagio entre o fiel e seu santo é extremamente
pessoal e intensa, uma promessa nio paga pode significar a revogagio da graca
alcancada, o fim da protecdo. Por fim, a imagem serve para que o fiel puna o

santo caso ele ndo cumpra sua parte da promessa. E a imagem que ficard de

ponta-cabeca, num copo d’agua, sem velas.

Historicamente, a santidade evidencia um cruzamento interessante entre a
tradigdo do sagrado judaico e o habito greco-romano de se relacionar com heréis
e imagens. O cristianismo combina muitas fontes, ¢ cada imagem de um santo
tem um pouco de todas estas origens. Um santo ¢ um documento histérico para
o olhar treinado. Da mesma forma que o lindo bonsai da cultura niponica deve
conter parte de todo o universo numa pequena arvore, o santo deve ilustrar toda

a possibilidade do sagrado num tnico ser. A santidade é humanidade e, no seu



humano-divino, todo santo mostra os limites ¢ a gléria da existéncia concreta da

plenitude personificada numa biografia.

Falemos de identidade. Santos ndo sao apenas intermedidrios. Emprestam seu
nome a pessoas. H4 milhares de brasileiros com nomes de Antonio, de Maria do
Rosario, de Salete, de Teresinha e até de santos nao oficiais, como os Ciceros. A
santidade batiza cidades e acidentes geogrificos: Cabo de Santo Agostinho,
Angra dos Reis, Sao Paulo, Sio Pedro do Rio Grande do Sul... Ha festas
associadas: o dia da avé em 26 de julho, dia de Sant’Ana, o dia das maes no més
de Maria, as festas de S3o Jodo que se estendem por todo o més de junho. Santos
possuem virtudes especificas: Edwiges para os endividados, José para assinalar a
Gltima esperanca de chuva no Nordeste, LLuzia para os olhos, Isidoro de Sevilha
para a internet, Expedito para o que demanda velocidade. Estao por toda parte.
Amparam tudo. Criam identidades corporativas: Lucas para médicos, Ivo para
advogados, Apolonia para dentistas. Podem estar ligados a partes do corpo, como
a ja citada Luzia ou Sio Bris, bispo e martir, que ampara todos os problemas de

garganta.

Na Europa havia o costume do onomdstico. Era a comemoracio do santo ao qual
tomei o nome. Se fui batizada Cecilia, meu onomastico é o dia 22 de novembro,
dia da santa padroeira dos musicos. Festa para Franciscos a 4 de outubro, ou
Inacios a 31 de julho. Era um segundo aniversario, comemorado como tal.
Pensemos no caso dos autores deste livro. Leandro, humilde na Terra, tem um
Sao Leandro de Sevilha, mais culto e mais forte, mais importante e eterno,
homoénimo protetor de sua vida. Luiz tem o més de agosto pleno de festa, pois
além de seu aniversario poderia celebrar o dia 19 com Sao Luis de Tolosa, bispo,

irmao de Carlos Martel, e 0 25 com Sao Luis, rei da Franca.

As figuras de Deus e da Santissima Trindade estabelecem uma sacralidade e

majestade quase inatingiveis — do mais alto dos céus paira a imensa gléria do



Criador. Mas isto também estabelece certa hierarquia. Entre mim ¢ o mais-além
de tudo que é Deus, hd uma distincia significativa. Os santos preenchem este

1menso vacuo.

Perdi a chave do carro? Fica estranho invocar Pai, Filho e Espirito Santo para
aché-la. E pouco para tanto poder, mediocre problema para tio excelsa
majestade. Mas Sao Longuinho é um simpatico diminutivo, préximo, inspira a
confianga das relagbes familiares. Agradego com trés pulinhos. Qual o interesse
do santo nos meus pulos? Como a gléria de um eleito celeste pode aumentar
com este ato cdmico, quase patético? Nao é logico, e por isso mesmo € tio
fundamental. A fé ndo se comunica com reflexdes de causa e efeito materiais e
observaveis. Ela simplesmente é. Longuinho e pulinho rimam, e isso faz parte de
uma longa tradigdo migica. O mais importante é que, recorrendo a ele, todos
acham o que procuram, e isto € o resgate de qualquer ddavida. Mas e se alguém
rezou a Longuinho e ndo encontrou? Légico: falta de té do pedinte. A religiao é

sempre autoexplicativa e se basta. A falha é sempre do crente.

O sacrificio faz parte de uma determinada concepgao religiosa. Islimicos, judeus
e cristdos apresentam formas de negacdo de prazeres com vistas a um bem maior.
Os jejuns de Yom Kippur e do Ramada, a absten¢io da carne vermelha na Sexta-
Feira Santa, o andar de joelhos na calgada de Fatima: uma escola de educacao

do corpo, preparagio do espirito e visibilidade da fé.

Os singelos trés pulinhos para Sio Longuinho, triviais, sdo primos distantes
destas grandes rentincias. Amar € sacrificar-se. O primeiro argumento que toda
mae utiliza ao demonstrar seu amor pelo filho é lembrar que ficou noites
velando quando de alguma doenca do rebento. Fomos amados porque alguém
se sacrificou por nés. Para os cristdos, somos amados porque Jesus se sacrificou
por nés. Os santos se sacrificaram em vida e, agora, langam seu olhar benigno

aos meus sacrificios, voluntarios e involuntarios.

Toda mente psicanalitica esbocard um discreto sorriso neste momento. Fé e

sacrificio, dor e crenga: sdo binémios de facil enquadramento para um olhar



profissional. Psicanalisar religiosos é facil, quase uma tentagio insuperivel, de
Freud a Lacan. Religido como neurose, sublimagao, denegagao, catarse, discurso
simbdlico, sublimacio sexual: quase tudo salta aos olhos do observador. Sim,

toda fé e pratica religiosa sdo um prato pronto para o banquete racional.

Contemplar as imagens em éxtase de Teresa d’Avila ou da Beata Albertoni,
ambas de Bernini (figs. 1 € 2), em Roma remete, automaticamente, a analise de
Lacan. As contemplagbes divinas viram elegias eréticas. As explicagdes do
psicanalista s3o boas e sélidas sobre estas duas esculturas. Porém, ambas atraem
multidées por dois enlevos nao analiticos ou perfeitamente racionais: o

contentamento estético da arte e a fé.

Vamos contar um episédio passado com Leandro, numa viagem a Roma. H4
alguns anos, ao lado da estitua de Teresa ferida pela flecha do anjo, lia o
semindrio de Lacan sobre o éxtase. Foi uma tarde de encantamento racional.
Percebia que, ao longo das horas, as pessoas que ali vinham buscavam outras
coisas, da beleza do barroco ao simples selfie com a estitua atrds. Alguns faziam
o sinal da cruz tradicional. Muitos apelavam a uma fé mais recente: a rede social.
Leandro parecia ser o tnico que tinha Lacan como guia. Naturalmente, a
imensa vaidade o fazia crer, ao entender as complexidades lacanianas, ser dono
de uma racionalidade invejavel e superior aos que buscavam um /ike na foto ou
apenas se persignavam. Conselho do velho Doutor Bacamarte, o alienista de
Machado de Assis: quando vocé € o Gnico a se achar racional, hd chances sélidas
de que seja o louco. A racionalidade é uma forma socialmente valorizada de

insanidade e cria vicios que satisfazem, exatamente como uma pratica mégica.

Este livro trata de alguns santos populares no Brasil. Nao contempla todos. A
escolha pode ser contestada. No Rio de Janeiro, hd alguns anos, encontramos
uma devota de Santa Mafalda, provavelmente a tdnica que conheceremos

durante toda nossa vida. Para ela, a omissio de Santa Mafalda neste texto serd



muito sentida. Porém, se omitissemos Judas Tadeu ou Antdnio, mais gente

ficaria triste.

Existem devogbes que estdo acima de Santa Mafalda em ntimero de seguidores,
mas abaixo de Sao Judas Tadeu ou Santo Anténio. Constituem um vasto campo.
Por exemplo: o Menino Jesus de Praga, Sdo Francisco de Paula ou Santa Inés.
Sao centenas de exemplos. Existem também os lembrados uma vez por ano, mas
sem devotos expressivos, como o papa Sdo Silvestre, mais associado a uma
corrida do que as gragas alcangadas. Santa Maria Goretti, apesar de ser uma
santa recente, ja entrou em relativo declinio, permanecendo em muitos nomes,

mas em poucos coragoes.

Para alguém que nasceu numa cidade chamada Sao Leopoldo é curioso nunca
ter encontrado um devoto do imperador austriaco, sempre representado com
uma igreja nas maos. J4 para quem nasceu paulista, topar com o santo padroeiro
do estado continua comum e constante. Existem santos citados em milhares de
paginas intelectuais, como Tomas de Aquino, Anselmo de Cantudaria ou Roberto
Belarmino, mas ha poucas devogdes populares a eles. H4 santos tradicionais que
constavam até do cinon da missa, como as Santas Perpétua e Felicidade, e fora
de determinados circulos italianos causam encantamento mais pela combinagio
dos nomes poéticos do que pela vida exemplar ou gracas alcangadas. Existem
santos corporativos demais, ou seja, muito ligados a um grupo religioso, como
Santo Estanislau Kostka, padroeiro dos novigos jesuitas, mas um ilustre
andnimo fora do circulo inaciano. Existem as multidoes dificeis de distinguir,

como a Santa Ursula e as onze mil virgens.

Por fim, ha santos absolutamente an6nimos para a imensa maioria das pessoas,
mesmo as catélicas. Sao milhares de obscuros bispos da Alta Idade Média,
abades dos confins do mundo, condessas de lugares ermos e martires sem muito
holofote. Estes cumprem exemplarmente a humildade do quase anonimato, nao
recebem oragdes hd séculos e surgem como pequenos rostos quando um pintor
retrata a multidio dos bem-aventurados no céu. No célebre “Enterro do conde

de Orgaz”, de El Greco, ha santos grandes e imponentes no primeiro plano:



Santo Agostinho, Santo Estévao e Sao Joao Batista. Depois, 2 medida que nos
afastamos das grandes figuras, o Paraiso continua povoado por um grande
grupo, cada vez menos nitido. Se houvesse rede social no céu, seriam os que
nunca recebem uma curtida, mas resistem com seu perfil no ar. Dos milhares de
santos do pantedo catdlico, constituem a maioria, perdidos nas brumas do tempo
e enterrados nas areias do esquecimento. Cantam hosanas a Deus, mas em coro;
jamais fazem o solo guardado para as estrelas do espetdculo mistico. Chamemos
do olvido alguns: Sio Cornélio (papa), Santa Bega, Santo Enédio de Pavia,
Santo Anseges, Santo Orsiésio... Nao desejamos que repousem em paz, porque
isto ja fazem ha séculos. Desejamos que um dia deixem de repousar e sejam

chamados ao palco.

Santidade tem wum toque nacional e local. Santos também conhecem
conjunturas. E possivel encontrar muitos devotos de Sdo Toribio de Mongrovejo
em Lima e poucos ou nenhum em Sao Paulo. Sio Filipe de Jesus é quase apenas
mexicano. Dentro de um pais também ha variedades. Nossa Senhora do
Caravaggio tem muitos fiéis no Rio Grande do Sul, mas é quase desconhecida
no Norte do pais. Nossa Senhora Desatadora de No6s retine milhares em
Campinas e tem um grupo crescente de devotos, mas menos do que Nossa

Senhora Aparecida.

Esta obra escolheu alguns dos santos mais populares do Brasil. Deus é um, mas
seus santos sio milhares. “Na casa de meu pai hd muitas moradas”, garantiu
Jesus. Considerando o volume de santos oficiais, devem ser imensos
condominios de bem-aventurados. O maravilhoso da santidade é que, ainda que

escrevéssemos vinte volumes alentados, deixariamos muitos de fora.

Santos estdo no céu — € isto que significa, em udltima instincia, ser santo.
Canonizar é garantir, com a autoridade do papa, que determinada alma esta

junto a Deus. Originalmente, os santos surgiam por tradigdo ou aclamagio



popular. Depois, passaram a ser atributo especifico do bispo de Roma.

A biografia do santo demonstra a vivéncia das virtudes de forma heroica. Todos
podemos ser bons ou caridosos ou pacientes. Os santos o foram em elevado grau.
Uns foram santos confessores, ou seja, confessaram sua fé, inclusive em situagio
de risco. Outros sao martires, deram a vida pelo que acreditavam, segurando
uma palma na mio como simbolo da suprema opcio. Ou sio virgens e
guardaram absoluta castidade, acompanhadas as imagens pelo lirio, a flor da
pureza. Podem ser doutores da Igreja, pois seu ensinamento foi considerado
fundamental para a constituig¢ao do catolicismo como institui¢ido. No caso destes,

um livro marca sua posicao.

H3a casos muito especificos. Teresinha de Jesus jamais saiu de um carmelo
obscuro em Lisieux como missiondria. Mas sua oragio constante pelas missoes a
tornou padroeira do impulso catequético de levar a fé crista aos quatro cantos do
mundo. Junto a ela, um missiondrio de verdade, Francisco Xavier, que teria
convertido 300 mil pessoas na Asia. Vejam, caro leitor e estimada leitora: ambos,
Teresinha e Francisco Xavier, sdo pedras angulares das missdes, mesmo que
uma seja pela oracio e a outra pela acio. E o modelo Marta e Maria, as primas
de Jesus que encarnam duas posi¢des centrais na vida cristd: uma contemplava
os ensinamentos do Mestre, outra trabalhava ativamente pelo sustento do
Messias. Santa Marta, a que buscava deixar a vida de Jesus confortivel, é a

padroeira dos estalajadeiros e dos hotéis. Maria inspira a vida contemplativa.

Todo santo ¢ um génio teolégico? Nem sempre. Eles podem ter uma capacidade
intelectual enorme, como Santa Edith Stein, filésofa genial morta em
Auschwitz, ou serem de uma tocante limitacio cognitiva, como Sio Joiao Maria
Vianney, o cura d’Ars. Podem ter um génio décil e tranquilo como Sao Filipe
Néri, mas podem ter um fmpeto forte ¢ indomavel, como Teresa d’Avila. Negros
como Sio Pedro Claver, indigenas como Sio Juan Diego, loiras como Santa
Brigida da Suécia e Santa Clara de Assis, macérrimos como Santa Maria
Egipciaca e obesos como Santo Tomdas de Aquino: os santos nao tém um padrio

fisico inico. Podem ser taumaturgos, ou seja, fazedores de milagres, como Santo



Antonio de Padua, ou terem levado sua existéncia sem nada de sobrenatural ou

notavel, como a ja citada Teresinha de Jesus.

Os santos n3o apresentam uma psicologia Ginica, uma capacidade uniforme ou
um tipo fisico ideal. O que é comum a todos eles € sua ligagdo com Deus, sua
convicgao e fé, sua dedicagio ao que acreditavam, pelo que até deram sua vida.

As estradas sao muitas, o veiculo é o mesmo.

H4 santos canonizados por motivos diametralmente opostos. Sao Joao XXIII,
contrariando a poderosa ctria romana, convocou o Concilio Vaticano II, no
inicio dos anos 1960. Com isso, deu impulso a uma renovacio democratizante
na Igreja. Sao Joao Paulo II foi um papa extremamente popular e midiético,
mas, nas atas do mesmo concilio, vemos que o entdo bispo Wojtyla foi voto
conservador, contrario as mudancas. Ambos foram papas e sdo, agora, santos. A
rigor, € preciso haver milagres comprovados em seu nome. Jodo XXIII nio tem
nenhum. Joao Paulo II tem um emprestado, pois teria curado uma religiosa que

confessou a uma colega nutrir veneragio a outro santo.

Como explicar que a mesma igreja tenha como santos o democratico Jodo XXIII

e o polémico Escriva, fundador da Opus Dei?

Pois a Igreja nem sequer precisa canonizar. A devocio popular o faz por ela.
Padre Cicero foi excomungado pela Igreja, mas atrai milhdes de romeiros por
ano no Brasil. No Rio Grande do Sul, o indio Sepé Tiaraju é topénimo de
cidade (Sdo Sepé) e estd longe do altar oficial. H4 muitas maneiras de ser santo.

Oficiais ou nio.

Vivemos na era liquida das incertezas. Causas absolutas provocam desconfianga.
Relativismos estio na moda. Neste mundo inconstante, brilham de novo os

modelos dos que tinham certezas acima de tudo e miravam num ponto claro e



constante.

Os santos sao os ébrios de Deus e os poetas da transcendéncia. A admiragio por
estas vidas, reais ou imersas na lenda, simboliza 0 que n3o somos e o que
gostarfamos de ser. O desafio permanente de todo heréi épico chega a nés com o
olhar de cada santo nas estatuas ou nos singelos santinhos: isto foi o que eu fiz
com a minha vida, e vocé? Usando linguagem religiosa, santos sio um tapa na
cara dos tibios, ou seja, dos fracos e indecisos. Sao pessoas radicais, vao a raiz da

sua entrega. Vamos, portanto, 40S Nossos santos.



Sao Jorge:
salve, santo guerreiro!

¢T3 ra uma vez um santo que enfrentou um dragio com seu cavalo branco”:
isto parece uma fibula infantil. Dragées nio existem, nem unicérnios e
nem duendes. Um santo que é apresentado matando um dragio (ou seja, trata-

se de um santo saur6ctone) é, por defini¢do racional, um santo fantasioso.

Santos saurdctones, como Sio Jorge e Sio Marcelo de Paris, pertencem a um
tipo de narrativa medieval ndo muito presa ao mundo do concreto. Sdo as muitas

“legendas”, histérias de claro fundo simbélico ou fantasioso.

Papa Paulo VI, o melancélico arcebispo de Mildao encarregado de encerrar e
implementar as decisdes do Concilio Vaticano II na década de 1960, resolveu
racionalizar um pouco este universo. Para dor de muitos fiéis, o papa disse que o
culto a estes santos de pouca base histérica comprovivel nio seria mais
obrigatério na Igreja Universal (cazdlico, na sua raiz grega, quer dizer universal).
Em linguagem de burocratas, é como se chefe tivesse declarado estas festas
“pontos facultativos”. O 23 de abril, dia de Sao Jorge, poderia ou nio ser
comemorado. Surgiu daf a lenda de que o papa o teria “descanonizado”. Nio foi
o que ocorreu. O santo guerreiro apenas sofreu um downgrade teolégico para o
mundo oficial do clero. Os ventos do concilio imaginaram que modernizagio
significava retirar um pouco do cariter magico das préticas catélicas e garantir

narrativas mais plausiveis com o mundo contemporineo.

O papa pode mandar na Igreja, mas nio nos coragdes dos fiéis. O culto a Jorge



nio retrocedeu em nada. Na exata contramio de Roma, a cidade do Rio de
Janeiro declarou feriado o dia de Sio Jorge. Isto nascia da grande devogdo ao
santo entre cariocas e fluminenses, e também da associagdo entre o catélico Jorge
e o orixd Ogum do candomblé. Por fim, quem sabe, nascia da vontade de alguns
politicos em montar no branco cavalo de Jorge e galgar os montes do prestigio
eleitoral. Jorge decaia na Cidade Eterna e crescia na Cidade Maravilhosa. Como

diria o paciente J6, Deus da e Deus tira, bendito seja o nome do Senhor.

As narrativas sobre Jorge sdo antigas, desencontradas e, hd muitos séculos, a
ddvida sobre a autenticidade da sua vida é forte. Teria nascido na Capaddcia,
regido da atual Turquia, e sido criado na regiao de Lida, hoje Estado de Israel.
Durante a feroz perseguicio do imperador Diocleciano, a dltima que o

cristianismo sofreria, Jorge foi martirizado.

Apesar das davidas sobre sua biografia, o culto floresceu vigoroso. Muitas sdo as
razdes. A principal estd na representac¢io da sua luta contra o dragio, simbolo do
mal e do deménio. Um especialista em santos, o arcebispo italiano Jacopo de
Varazze, escreveu uma coletinea que ficou muito popular a partir do século
XIII: a Legenda Aurea (também conhecida como Lenda Dourada). O
dominicano coletou informagdes sobre os santos e, num texto que mistura

histéria e fantasia, fez uma espécie de dicionario da santidade.

A Legenda narra que em Silena, cidade do norte da Africa, havia um dragio que
atacava a todos. Para acalmar o ser pestilento, o povo local passou a providenciar
ovelhas diariamente. Consumidas todas, passaram a oferecer jovens da cidade.
Por fim, restava apenas a filha do rei para o terrivel sacrificio. A princesa foi

levada até o local onde o dragio a comeria.

Neste momento, surge a figura do cavaleiro Jorge. Comegam a falar e a moga

explica o que estava por ocorrer. Narra o autor da Legenda:



Enquanto conversavam, o dragio p0s a cabeca para fora do lago e foi se aproximando. Toda trémula, a
moga falou: Fuja, meu bom senhor, fuja depressa. Jorge montou imediatamente em seu cavalo,
protegeu-se com o sinal da cruz, e com audécia atacou o dragio que avangava em sua direcio.
Brandindo a langa com vigor, recomendou-se a Deus, atingindo o monstro com forca, jogando-o ao
chio e disse 4 moga: Coloque sem medo seu cinto no pescogo do dragio, minha filha. Ela assim o fez e o

dragio seguiu-a como um ciozinho muito manso.!1l

Os elementos aqui contidos seriam reforcados por milhares de imagens: o
cavaleiro com armadura, a langa, a princesa e o dragdo. Jorge encarna forga ¢ a
coloca sob a protecio de Deus. Faz o sinal da cruz e usa seu brago e lanca.
Protege fracos como a donzela e enfrenta a encarnagido do mal. Tornou-se o
cavaleiro por exceléncia, abnegado, incapaz de ter medo, e enfrenta inimigos

com a couraga da fé. E natural imaginar o motivo do seu sucesso enorme.

Ha santos muito afetivos, como Antdnio de Pddua ou Francisco de Assis. HA
santas virgens, como Inés, que mostram sua pureza e sua entrega a Deus. Jorge é
o masculino a servico do Senhor e um guerreiro da dedicacio a Deus. Gostamos
da energia do guerreiro. Santo a cavalo com langa e um ser repulsivo, o dragio

do mal, sendo domado a seus pés. O mal ¢ forte e Jorge é mais forte ainda.

Os elementos protetores estdo presentes numa das mais difundidas oragbes de

invocacio da forga do santo guerreiro:

Eu andarei vestido e armado com as armas de Sdo Jorge para que meus inimigos, tendo pés, nio me
alcancem, tendo mios, ndo me peguem, tendo olhos, ndo me vejam, e nem em pensamentos eles possam
me fazer mal. Armas de fogo o meu corpo nio alcancario, facas e langas se quebrem sem o meu corpo
tocar, cordas e correntes se arrebentem sem o meu corpo amarrar.

Jesus Cristo, me proteja ¢ me defenda com o poder de sua santa e divina graca, Virgem de Nazaré,
me cubra com o seu manto sagrado e divino, protegendo-me em todas as minhas dores e afligdes, e
Deus, com sua divina misericérdia e grande poder, seja meu defensor contra as maldades e persegui¢des
dos meus inimigos.

Glorioso Sio Jorge, em nome de Deus, estenda-me o seu escudo e as suas poderosas armas,
defendendo-me com a sua forca e com a sua grandeza, ¢ que, debaixo das patas de seu fiel ginete, meus
inimigos fiquem humildes e submissos a vés. Assim seja com o poder de Deus, de Jesus e da falange do
Divino Espirito Santo. Sdo Jorge Rogai por Nés. Amém.

A primeira parte da oracdo usa a linguagem de estratégia de guerra e mostra a

forga e os recursos dos inimigos. S6 Jorge possui a energia necessdria para



enfrentar gente que tem armas para me atacar, cordas e correntes para me
escravizar. A materialidade do santo é fundamental. Meu protetor deve ser

igualmente forte como meus detratores.

A for¢a de Jorge é apresentar simbolos claros. Um santo guerreiro, como o
arcanjo Miguel. Guerreiro do bem e defensor da luz. Monta um cavalo branco e
exibe uma armadura medieval, obviamente anacrénica — Jorge teria vivido
durante a Antiguidade; se tivesse existido, teria usado, provavelmente, uma
couraca ou armadura segmentada ou em escamas, em estilo romano. Luta contra
o simbolo do mal, o dragio, a encarnagao reptilica do demonio, dos vicios e do
pecado. O dragido também é o mundo pagio e rural, simbolizando pessoas ¢

regides que nao ouvem o chamado cristao.

O dragio, negativo no Ocidente, odeia o género humano. Mata e fere com seu
halito venenoso e seu fogo. Suas escamas duras sio quase impenetriveis.
Simboliza o mal absoluto que devota energia destrutiva aos filhos de Eva. S6 um
guerreiro protegido por Deus pode estabelecer uma energia superior a ele.
Reconhecer a prote¢ao do santo guerreiro ¢ um gesto de humildade: eu, sozinho,
nido tenho como enfrentar as mazelas demoniacas e o desgaste dos inimigos
cotidianos. Recorrer a prote¢io de Jorge é reconhecer minha posigao na pirimide
do poder, abaixo de Deus, abaixo de Jorge, mas capaz de estar acima do dragao

do mal se Deus e Jorge me ampararem.

No Brasil do candomblé, Ogum € orixa guerreiro, ligado ao ferro, a agricultura e
as técnicas. E um senhor da guerra e pode ter sido o culto mais antigo da
tradi¢io iorubd. Os protegidos por Ogum, seus filhos, sdo particularmente ativos,
trabalhadores e dotados de coragem. Em muitos terreiros a imagem de Sio Jorge
estd presente associada a Ogum. Existem cultos que associam Ogum a Santo

Antoénio, também. Jorge/Ogum protege policiais, ferreiros e caminhoneiros.



H4 centenas de igrejas de Sio Jorge no Brasil. Sua imagem virou cult como
aderego em correntes e tatuagens. Uma das mais conhecidas fica numa igreja na
Praga da Republica, no Rio. Cercada por uma grade, em ambiente com vérios
panos e fitas da cor vermelha, fica a estatua equestre do santo. No dia 23 de abril,
feriado na capital fluminense, a nave fica apinhada (fig. 3). Muitas gragas a
agradecer e muitos pedidos a fazer. Ali o decreto de Paulo VI € ignorado e nao
existe debate sobre a historicidade das narrativas do santo. Ali nio existe uma
linha clara entre as crengas religiosas de matriz europeia ou africana. Ha apenas
fiéis repletos de fé e com labios de stplicas. Trata-se de uma experiéncia que
sempre nos leva a reflexdes importantes sobre o Brasil: o povo, variado em
aparéncia, formacio e renda, unido em torno da imagem do santo a cavalo. O
povo, sem debates teolégicos ou histéricos, apenas crendo, pedindo e

agradecendo.

A mesma cruz vermelha que adorna a bandeira da Inglaterra, protegida de Jorge,
estd espalhada pela igreja. Aristocratas ingleses e transeuntes da Praca da
Republica com um s6 coragdo. O nosso com mais matriz africana. Jorge usa um
penacho de plumas vermelhas e brancas sobre o elmo. Estd concentrado no
dragio e nunca desvia o olhar. Tem um dever a cumprir e exerce a atividade com

zelo extremo. O burburinho das procissoes e o incenso ndo o distraem.

Na cidade de Sao Sebastiao (outro guerreiro), o culto a Jorge tem raizes sélidas e
impressionantes. H4 muito a descobrir da fé brasileira naquela igreja. O mundo
¢ perigoso; os politicos, pouco confidveis; as incertezas, imensas; € a morte, certa.

S6 podemos contar com ele que nos defende. Salve Jorge!

1. VARAZZE, Jacopo. Legenda Aurea: vidas de santos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 367.



Sao Sebastido:
a dor, as flechas e o torso nu

Sebastian, Sebastido
Diante de tua imagem
Tdo castigada e tdo bela
Penso na tua cidade

Peco que olhes por ela

Cada parte do teu corpo

Cada flecha envenenada
Flechada por pura inveja

E um pedago de bairro

E uma praga do Rio

Enchendo de horror quem passa

(“Sebastian”, Gilberto Gil e Milton Nascimento)

s portugueses eram muito devotos de Sdo Sebastidao. Quando nasceu o
O aguardado herdeiro da dinastia de Avis, a 20 de janeiro de 1554, deram-lhe

o nome do glorioso santo do dia.

O martir atravessou o oceano. Na luta pelo controle do que hoje € o litoral da
cidade do Rio de Janeiro, portugueses catélicos e franceses protestantes e
catélicos enfrentaram-se em batalhas dificeis. Os dois lados dispunham de
aliados indigenas. Uma das batalhas, a de Urugu-Mirim, ocorreu em 1567, no
dia de Sio Sebastido, e acabou associando o santo a vitdria catblica lusitana.
Esticio de Sa, sobrinho do governador-geral Mem de S3, faleceu pouco apés a
luta, vitima de uma flechada no rosto. A devocio pelo santo permaneceu. O rei

era D. Sebastido e o padroeiro era o santo. Sob o olhar de dois Sebasties, o Rio



se tornava um bastido da presenga portuguesa.

Quem era o santo cravado de flechas aclamado protetor do Rio de Janeiro?
Sebastidao era um soldado nascido na regido da atual Franga, por volta do ano
256. Em posto de destaque militar, ele viu surgir a Gltima grande perseguigao
aos cristdos durante o Baixo Império Romano. Os imperadores Diocleciano e
Maximiano promoveram uma onda feroz de ataque aos discipulos de Jesus em

finais do século III.

Sebastido professava sua fé em segredo. Mas houve um episédio que o revelou,
segundo a Legenda Aurea. Dois gémeos, Marceliano e Marcos, iriam ser
sacrificados se n3o renunciassem a sua fé. Os dois estavam resolutos e
preparados para o martirio. Para pressioni-los, os romanos trouxeram o pai ¢ a
mae para que fizessem discursos comoventes no intuito de convencé-los a
retornar a fé anterior, ao sacrificio idé6latra. As lagrimas dos progenitores nio
lograram éxito. Aumentava a pressdo psicoldgica: os algozes trouxeram as
esposas e os filhos para que chorassem diante dos dois cristios e lembrassem que
ficariam vidvas e 6rfaos em fung¢io da recusa de queimar incenso aos deuses. As
esposas gritavam que eles tinham coragio de ferro e que preferiam sua crenca

aos seus deveres de esposos e pais.

A pressao funcionava. Os jovens comegaram a fraquejar. Era demais. Eles se
inclinaram ao sacrificio aos deuses de Roma quando Sebastido saiu da guarda e
tomou a palavra: “Fortissimos soldados de Cristo, ndo percam uma coroa eterna
deixando-se seduzir por miserdveis lamentos.” A frase surpreendeu a todos.
Sebastido estava condenando a si mesmo ao tentar salvar a alma dos gémeos.
Narram as fontes religiosas que, enquanto Sebastido prosseguia no discurso,
agora dirigido aos pais dos irmaos, uma luz vinda do céu o envolvia em divino
brilho. Vendo aquilo, a mulher do carcereiro, uma muda chamada “Zoé,
aproximou-se e, por sinais, pediu perdao pelos maus-tratos aos cristaos.

Sebastido invocou o nome de Jesus, e a muda falou, para espanto geral.

Os milagres se multiplicaram. Muitas pessoas se converteram a partir daqueles



episédios. O prefeito de Roma, sofrendo de um reumatismo terrivel, sentia dores
excruciantes e pediu para ser batizado, obtendo a cura imediata do seu
sofrimento. O caso do militar Sebastiao comegava a se tornar puiblico e perigoso

para os planos dos pagaos.

A faria veio pesada. Os irmios foram amarrados a uma estaca e trespassados por
langas. Quase todos os convertidos do episédio foram assassinados. Tinham
ficado firmes na fé gragas a Sebastido. A raiva, agora, era contra o milagroso
militar. Um grupo de arqueiros profissionais da Mauritdnia atou Sebastido a
uma Aarvore, ¢ ele foi crivado de flechas, a mando do préprio Diocleciano,
segundo a Legenda Aurea. Essa imagem € a mais popular: o santo com o corpo 2
mostra, crivado de setas. A narrativa dizia que ele se parecia com um “porco-
espinho”; tamanha a quantidade de flechadas mortais. Curiosamente, este nao

fo1 o seu martirio.

Uma vidva chamada Irene recebeu permissiao para enterrd-lo. Ao tratar o corpo
para o sepultamento, descobriu, espantada, que Sebastido ainda vivia de forma
miraculosa. A caridosa Irene, que seria declarada santa também, tratou das
feridas e conseguiu a recuperagio do soldado. Assim que se sentiu restabelecido,
o santo foi até o imperador e fez um discurso violento contra a perseguicio aos
cristdos. A aparicio daquele a quem julgavam morto surpreendeu a todos.
Capturado novamente, foi espancado até a morte. Depois, seu corpo foi atirado

no esgoto romano, a cloaca mixima, para que nio fosse recuperado ¢ venerado.

O corpo do santo e suas reliquias sao importantes. Muitas vezes, o proprio santo,
como Siao Marcos em Veneza, indicou o local onde seus restos estavam. Assim
aconteceu a Sebastido, que apareceu a uma crista e disse onde estava seu corpo.
Reencontrados, seus restos foram depositados em uma catacumba crista, aquela
que, no futuro, seria conhecida como Catacumba de Sio Sebastido. Comegava a

forca da tradi¢io de um santo martir e milagroso.



Sobre a Catacumba de Sao Sebastido ergueu-se uma igreja que seria diversas
vezes refeita e aumentada: a Basilica di San Sebastiano fuori le mura, Sio
Sebastido extramuros, nome dado por estar além da prote¢cio das muralhas de
Aureliano. A igreja receberia uma linda imagem de Sebastidao deitado, obra do

escultor Giuseppe Giorgetti, do século XVII.

A memodria do militar corajoso também € celebrada na igreja de San Sebastiano
al Palatino, onde antes se venerava uma antiquissima imagem de Palas-Atena
que se acreditava ter vindo de Troia. Naquele local do monte Palatino, segundo
a tradicdo, ocorrera o martirio final de Sao Sebastido, antes de seu corpo ser

arremessado ao CSgOtO.

Na Alta Idade Média, Sebastido comegou a ser associado a protegdo contra
pragas. Durante o periodo Lombardo na Itilia, uma epidemia violenta foi
contida quando se construiu um altar em honra ao santo. Sendo a peste um dos
grandes medos do homem medieval e moderno, Sebastiao foi consolidando a
fama de protetor contra os surtos de doengas nas cidades. Todas as invocagdes e

preces a ele trazem esta marca:

Sao Sebastido,

glorioso martir de Jesus Cristo

e poderoso advogado contra a peste,
defendei a mim,

minha familia e todo o pafs

do terrivel flagelo da peste

e de todos os males

para que servindo a Jesus Cristo
alcancemos a graca de participar

de vossa Gléria no céu

Se vocé é um catélico devoto e tradicional, esta parte inicial sobre Sebastido lhe

deve ser familiar. Existem, no entanto, narrativas menos ortodoxas.



O corpo de Sao Sebastido € interessante. Atado a um carvalho, arvore simbolo da
perseveranga e da fidelidade, ele se exibe por inteiro ao fiel, flechado e sem
sofrimento. Desde muito cedo a representagdo artistica do martir d4 énfase ao
corpo de um militar no apogeu da sua forga, cingindo apenas uma pequena peca

de tecido ao redor dos quadirsis.

Ao redor do corpo de Cristo crucificado, a histéria da arte criou a perizoma, ou
perizonium, a faixa de pano que cobre o pudor do Messias, mas exibe tronco e
pernas. Alguns Cristos feitos por Michelangelo sido raros exemplos de nudez
sagrada. De forma similar, Sebastido ostenta sua faixa de pano em contraste com
todo o corpo forte e exposto. Esse tema recebeu imediata aten¢io dos artistas,
especialmente a partir do fim da Idade Média. Pier Paolo Campi (1668-1764) o
esculpiu dessa forma e podemos admirar a estitua em Santa Ines, na praca
Navona, em Roma (Sant’Agnese in Agone). O jovem santo seminu foi pintado
por Mantegna, Antonello da Messina (fig. 4), El Greco, Il Sodoma, Andrea della
Robbia, Ticiano, Rubens, Guercino, Guido Reni, Mattia Preti, Ribera, LLa Tour e
Luca Giordano, somente para citar alguns, todos reinventando a mesma cena:
torso quase nu e flechado. Pela lista parcial, vemos que Sebastiao for um dos

grandes temas da iconografia da arte ocidental.

Talvez pelo corpo exposto, talvez pela juventude, talvez por ter de ocultar algo
essencial, Sebastido foi adotado como padroeiro dos gays. Por ser padroeiro

contra a peste, foi identificado pela comunidade gay como protetor contra a

epidemia de HIV.

A tradicio de um santo que se expde sobre um tema delicado e sofre
perseguicdes vira, na leitura do viés identificado, uma forma de “sair do
armario”. Alguns autores fizeram narrativas sobre o santo com tal recorte. E o
caso de Oscar Wilde, Federico Garcia Lorca, Rainer Maria Rilke, Thomas

Mann, Yukio Mishima e Jean Cocteau.

Por vezes, a figura do martir foi associada ao sofrimento de pessoas perseguidas

por homofobia. E o caso da imagem “Sio Sebastido e Matt Shepard justapostos”,



por JR Leveroni, que compara o martirio de Sebastido com a morte de um gay
contemporineo, Matthew Shepard (1976-1998). O jovem Shepard foi espancado
e morto por dois homens na Universidade de Wyoming e seu caso ajudou a

reforgar leis contra 6dio e homofobia.

O caminho do escindalo sempre foi caro a arte. Em 1911, estreou Le Martyre de
Saint Sébastien, de Gabriele D’Annunzio e Claude Debussy, no teatro do
Chatelet. A obra foi de grande impacto, pois aproximou Sao Sebastidao do mito
pagio de Adonis. Além disso, era ainda mais radical o fato de o santo cristdo ser

interpretado por uma mulher, russa e judia, a atriz Ida Rubinstein.

O corpo flechado, mas indiferente a dor ou até mesmo obtendo certo éxtase com
o quase martirio, inspirou leituras ainda menos ortodoxas. Nos anos 1980 e
1990, num contexto de assolag¢do e estigmatizagdo da homossexualidade com a
epidemia de AIDS, Ron Athey, Joel-Peter Witkin e David Wojnarowicz fizeram
interpretagoes com evidentes tragos sadomasoquistas. Como advertimos, este
trecho seria menos querido pelos leitores ortodoxos, mas fundamentais para

entender as apropriagdes da fé no martir Sebastido.

Ao escrever sobre o timulo de Keats, Oscar Wilde presta esta singela e impia

homenagem ao santo, morto jovem e cheio de vigor, em associagdo com o poeta:

Rid of the world’s injustice, and his pain,

He rests at last beneath God’s veil of blue:
Taken from life when life and love were new
The youngest of the martyrs here is lain,

Fair as Sebastian, and as early slain. (2]

O jovem e belo Sebastidio continua seduzindo almas piedosas e corpos

supliciados.

Ox6ssi € filho de Oxald e de Iemanja. Dos pais ilustres brotaram a forga e a



astdcia na arte de cagar. E uma entidade que fornece fartura e alimento. Seus
simbolos sdo o arco e a flecha, e todos aqueles que saem diariamente para cacar
ou para ganhar seu saldrio e trazer comida para casa estdo sob a prote¢io das

armas de Ox6ssi. Ox6ssi preside a quinta-feira, seu dia da semana preferido.

No Brasil, Oxéssi foi associado a Sao Sebastiao nos terreiros do Rio e, por vezes,
com Sio Jorge nos terreiros da Bahia. As pessoas protegidas pelo orixd/santo sio
espertas e com grande capacidade de concentracdo. Alegres, ainda que por vezes

possam parecer grosseiras, encantam pela simpatia.

A associac¢io de Ox6ssi com Sebastido talvez venha por serem ambos guerreiros e
portarem armas. A flecha da primeira tentativa de martirio do santo é outro
elemento que pode ter colaborado para liga-lo ao orixd arqueiro. Os teélogos e
puristas torcem o nariz, mas o sagrado continua a se fundir e a apresentar forgas

amplas, que vao englobando universos distintos.

A ideia de sincretismo é um pouco combatida hoje, porque implica a crenca de
que tenha existido um puro que se associe a outro puro. Ora, qualquer nome ou
tradi¢do religiosa € fruto de dezenas de associagdes e sobreposicoes diversas.
Essas questdes sobre origem s3o importantes para o especialista, jamais para o
fiel. Sao Sebastido e Ox6ssi sdo procurados pelo poder e a capacidade de obter

beneficios aos fiéis. Viva Sao Sebastiao e Oké Aro Oxodssi!

2. Segunda e definitiva versio do poema “The Grave of Keats”, de 1877. Na tradugio de Oscar Mendes, “O
Tiamulo de Keats”: Libertado da injustiga do mundo e de sua dor/ repousa por fim sob o céu azul de
Deus:/ arrebatado da vida, quando a vida ¢ o amor eram novos,/ aqui jaz o mais juvenil dos martires,/ belo

como Sebastido e tdo precocemente assassinado. (WILDE, Oscar. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova

Aguilar, 1993, p. 911).



Sao Judas Tadeu
e o machado do poder

4 muitos anos, em Sio Paulo, o dia 28 de cada més causa algum
H transtorno ao trinsito do Jabaquara, na zona sul da metrépole. Os fiéis de
Sao Judas juntam-se aos milhares no santuario que o invocam como padroeiro.
O fato se repete a 28 de agosto, 28 de setembro: hd sempre um grande fluxo até
14, por vezes estimado em mais de 60 mil pessoas. Entio, finalmente, chegamos
ao dia 28 de outubro, celebracio maxima do apéstolo. O ligeiro transtorno do
trinsito vira caos. Ja houve estimativa de mais de duzentas mil pessoas ao longo
do dia. Todos querem entrar para assistir a uma das muitas missas celebradas.
Ha4 gracas a agradecer e novos pedidos a fazer. Basta ficar um par de horas ali

para constatar duas coisas: Sao Judas Tadeu é popular e é milagroso.

As causas que demandam atendimento ridpido devem ser encaminhadas para
Santo Expedito. A drea de Sao Judas Tadeu é uma contradi¢io em termos: € o
santo das causas impossiveis. Aqui se caracteriza, de fato, o milagre. A forca
divina opera onde nio seria possivel nem légico esperar resultado. O santo das
causas impossiveis e perdidas é popular por conseguir o que, na tradigao, outros

santos nao consegucm.

Sao Judas é um fenémeno importante. Sendo apédstolo, é um culto antigo e
s6lido. Porém, a explosio de fé que ele provoca é algo mais recente. Santo
Anténio é uma devocdo constante na Colonia, no Império e na Repiblica. Sao

Judas virou “pop star” apés a Segunda Guerra Mundial.



O nome Judas era bastante comum na Palestina do inicio da Era Crista. Esta
associado a ideia de louvor a Deus. Na lingua sirfaca surge Tadeu com o mesmo
significado. H4 varios Judas e alguns Tadeus nas fontes. A tradi¢do agregou na

figura de Judas Tadeu o apéstolo, o parente de Jesus e o autor de uma epistola.

Talvez, por ser parente de Jesus, ele tivesse grande semelhanga com o Mestre. O
santo dos impossiveis teria nascido em Cand, o mesmo lugar onde Jesus faria seu
primeiro milagre, transformando dgua em vinho durante um casamento. Existe
uma tradigio que afirma que Sio Simio, o mesmo apédstolo que seria
martirizado juntamente com Judas Tadeu, era o noivo das bodas de Cani e que,

ap6s ter presenciado o milagre, teria passado a seguir Jesus.

No Evangelho mais antigo, o de Marcos, é reproduzida uma pergunta feita em
Nazaré a Jesus: “Nao € esse o carpinteiro, o filho de Maria, irmao de Tiago, José,
Judas e Simao”? (Mc 6,3 e também Mt 13,55). Judas é da familia de Jesus,
existindo um debate a respeito do sentido da palavra irmao como sendo primo,
filhos anteriores de Sao José (por vezes tido como vitvo ao casar com Maria) ou
filhos nascidos apés Jesus. Outra fonte (Clemente de Alexandria) indica que o
pai de Judas Tadeu era Alfeu (ou Cleofas), irmao de Sio José. A mie do santo
das causas impossiveis seria uma prima-irma de Nossa Senhora. Logo, pelos dois
lados, o apostolo seria parente de Jesus a ponto de ser chamado de irmao. Seria
ainda tio do apéstolo Sao Joao Evangelista. Por muitas fontes e tradi¢des, Sao

Judas Tadeu é associado de maneira estreita a familia de Jesus.

Apostolo e parente direto de Jesus: Judas Tadeu ja possui uma ligagao expressiva
com o tema central dos evangelhos. Porém, também ¢ associado a autoria de um
dos 27 livros do Novo Testamento: a Epistola de Sao Judas. Na tradi¢io catdlica,

o apostolo e o autor da carta sdo os mesmos.

Trata-se de um texto curto, que se inicia com uma afirmagio sobre o autor:
“Judas, servo de Jesus Cristo, irmao de Tiago.” O texto fala de pessoas infiltradas
nas comunidades e que seriam punidas, como foram anjos rebeldes, egipcios que

detinham o povo de Deus, Sodoma, Gomorra. O texto invoca o Arcanjo Miguel



e relembra crimes do Antigo Testamento, como o de Caim: “Sio uns
murmuradores, revoltados contra o destino, que procedem de acordo com as
suas concupiscéncias; a sua boca profere palavras arrogantes, mas estao sempre

prontos a bajular quando o seu interesse estd em jogo” (Jd versiculo 16).

A curta epistola é um manifesto contra a cizinia infiltrada nas comunidades
cristas e marca bem a juncio da mensagem de Jesus com a tradigdo da revelagio
do Antigo Testamento. Para os verdadeiros cristdos, a epistola dirige uma

exortacao:

Mas vé6s, amados, edificando-vos a vés mesmos sobre a vossa santissima fé e orando no Espirito Santo,
guardai-vos no amor de Deus, pondo a vossa esperanga na misericérdia de nosso senhor Jesus Cristo
para a vida eterna. Procurai convencer os hesitantes; a outros procurai salvar, arrancando-os ao fogo; de
outros ainda tende miseric6rdia, mas com temor, aborrecendo a prépria veste manchada pela carne (Jd

versiculos 20 a 22).

H34 uma curta e fundamental passagem no evangelho de Jodo que fala de uma
pergunta de Judas Tadeu. “Senhor, por que te manifestaris a nés e nio ao
mundor” (Jo 14,22). Estamos diante de uma mudanga religiosa. A tradigio
judaica estabelece que a revelagio divina tinha escolhido um povo. A resposta de
Jesus supera a no¢io de “povo eleito”, algo que seria aprofundado por Paulo de
Tarso. “Se alguém me ama”, diz Jesus, “guardard minha palavra, e o meu Pai o

amari e a ele viremos e nele estabeleceremos morada” (Jo 14, 23).

O trecho de Jodo ao narrar a resposta de Jesus ao parente é fundamental. Cada
pessoa que aceite Jesus torna-se uma morada da Boa-Nova, do Evangelho. Nao
existird mais um “Santo dos Santos”, um espago sagrado e inacessivel no
Templo de Jerusalém; nem um povo distinto de todos, nem algo que distinga os
homens a nio ser sua adesdo a palavra do Cristo. A ideia é uma ruptura com a
s6lida tradi¢io e foi enderecada a Judas Tadeu, indicativo da posi¢io que o

apéstolo desempenhava no grupo.



Como todos os apostolos, Judas Tadeu estava presente a ceia e testemunhou a
béncio do pao e do vinho e o lava-pés. Quando o Mestre denunciou seu
homé&nimo, Judas Iscariotes, Judas Tadeu deve ter ficado espantado com o fato.
Ao se retirar do espago da Santa Celia, o traidor rompeu o ntimero apostdlico.
Pela primeira vez em anos, os doze mais proximos ao Salvador estariam
reduzidos a onze. Apés a morte de Jesus, Matias seria eleito para o lugar do

pecador das trinta moedas.

Em Jerusalém, o grupo assustado de discipulos se escondia com medo de que a
faria que havia perseguido o Redentor os atingisse também. Rezavam e tremiam
com as mulheres do circulo intimo do Nazareno. De repente, a sala foi tomada
pelo fogo do Espirito Santo e eles foram inflados pelo entusiasmo e pelo
conhecimento. Judas Tadeu foi um daqueles que recebeu a chama do
Pentecostes. Estava fundada a Igreja Crista, e a ordem de evangelizar os povos

comegou imediatamente, com o discurso de Pedro naquele dia.

Judas Tadeu percorreu a Galileia, regidao ao norte de Jerusalém e cenirio da
infincia de Jesus. Suas andangas o levaram para o Libano, a Mesopotimia e
Arménia. Na tradi¢cio arménia, Judas Tadeu e Bartolomeu s3o os introdutores
do cristianismo no pais. Os antigos monastérios de Sio Judas Tadeu e Sao
Bartolomeu, que estavam na regido histérica da Arménia, apds séculos de
transformagdes de fronteiras, estio hoje no Ira (Judas) e na Turquia
(Bartolomeu). O Monastério de Sao Judas Tadeu, no Ira, guarda as torres de

forma arménia e é conhecido pela expressao Igreja Negra (Kara Kilise).

A Legenda Aurea descreve a pregacio dos apéstolos Judas Tadeu e Simio no
Oriente como um enfrentamento intenso com os sacerdotes e magos locais.
Diante de advogados pagdos que desprezaram os apostolos por estarem
grosseiramente trajados, os santos afirmaram que caixas simples poderiam conter
joias preciosas. Por todos os lados onde existiam disputas, os dois discipulos de
Jesus demonstraram o duplo poder de pregar com sabedoria, inflados pelo

Espirito Santo, e de fazer milagres que convencessem os pagaos.



A pregagdo do Evangelho foi se tornando perigosa no Oriente. Apds terem
quebrado imagens de idolos, Judas Tadeu e Simao enfrentaram a ftria de um
grupo de pagdos. Um cristao quase lendario, Abdias da Babilonia, que teria sido
um dos setenta discipulos, narrou a morte do santo num livro de atribuigio e
data incertas. Judas Tadeu foi morto a pauladas, golpes de langa e de paus e, por
fim, cortado com um machado. Sua imagem costuma apresentar um livro,
simbolo do Evangelho que ele pregava, e de um machado, instrumento do seu
martirio. Sua semelhanga fisica e sua devogao ao Mestre fazem com que, por
vezes, as imagens do martir sejam apresentadas com uma medalha de Jesus no
peito ou na mio. Também existe a tradi¢ao de que ele teria levado uma carta e a
imagem de Jesus a Abgar, rei de Edessa. A Igreja Ortodoxa acredita que o
primeiro icone, uma imagem plasmada do rosto de Cristo em tecido, foi levado
por Tadeu até este rei mesopotimico, um dos primeiros a aceitar o cristianismo
como fé oficial. As cartas entre Jesus e Abgar encontraram ampla utilizacao ao

longo da Idade Média, mas sio documentos nio oficiais para a Igreja Romana.

O corpo do apéstolo foi supostamente transportado até Roma, atraindo grande
quantidade de fiéis. Santa Brigida da Suécia, no século XIV, teve muitas visdes e
escreveu sobre elas. Numa delas teria visto Jesus, e o proprio Redentor a orientou
a pedir a intercessao de Judas Tadeu para problemas em sua vida, confirmando a
importancia do parente do Nazareno no céu. Foi por meio dessa revelagao do
préprio Cristo que Judas Tadeu foi apresentado como o intercessor das causas
impossiveis. Outros santos, como Sio Bernardo e Santa Gertrudes, também
tiveram visoes de mensagem semelhante. A tradigdo foi aumentando no fim da
Idade Média. Os missiondrios levaram sua imagem e seu culto ao Novo Mundo
e hda muitos devotos no México, no Peru e no Brasil. Sio Judas Tadeu foi ficando

mais famoso a cada século.

Embora haja muitos devotos de Judas por aqui, registrou-se, porém, pouca

devogao ao santo no periodo colonial e no século XIX. Ele embarcou em navios



e cruzou o oceano, mas parecia niao aderir ao solo. Dificil explicar o motivo —

talvez um certo horror ao nome Judas, que compartilha com o traidor Iscariotes.

Em 1940, o arcebispo de Sio Paulo, Dom José Gaspar de Afonseca e Silva,
autorizou o padre Joao Buescher, da Congregac¢io do Sagrado Coracio de Jesus
(dehonianos), a iniciar a igreja no Jabaquara em meméria do santo. O padre

tornou-se um zeloso propagador da devogao ao santo do dia 28 de outubro.

Aqui comega um elemento fundamental do culto de Sio Judas Tadeu: os
santinhos. A cada graga alcangada, o catélico imprimia um milheiro de imagens
do santo com sua oracdo no verso e assumia a obriga¢io de divulgar o favor
celeste. A propaganda boca a boca e via santinhos foi se alastrando. O velho

santo adquiriu uma nova popularidade.

A igreja foi sendo ampliada e, em 1963, iniciou-se a obra da igreja nova. Em
1997, o cardeal Dom Paulo Evaristo Arns decretou que o templo fosse
denominado Santuirio de Sao Judas Tadeu. Os milagres continuaram se
multiplicando e atraindo mais pessoas a cada ano. Os santinhos passaram a ser
mais abundantes e eram deixados em lugares publicos. Um fiel guardava a
imagem na carteira ou na bolsa e, de repente, ao ler a oragdo, tinha a ideia de
fazer o pedido. Ao ser atendido, imprimia mais santinhos. A devocio tornara-se

43 s : : »
uma “epidemia piedosa”.

Existem muitas oragdes oficiais e oficiosas para o santo de Cand. Uma das mais
comuns, a Oragdo Milagrosa de Sao Judas Tadeu, chega a inventariar o

esquecimento do nome do Santo:

Sao Judas, glorioso Apéstolo, fiel servo ¢ amigo de Jesus, o nome do traidor foi causa de que fosseis
esquecido por muitos, mas a Igreja vos honra e invoca universalmente como o patrono nos casos
desesperados, nos negécios sem remédio. Rogai por mim. Fazei uso, eu vos peco, desse particular
g . . . . . a
privilégio que vos foi concedido, de trazer visivel e imediato auxilio, onde o socorro desapareceu quase
por completo.
Assisti-me nesta grande necessidade para que possa receber as consolagdes e o auxilio do céu em
todas as minhas precisdes, atribulagdes e sofrimentos, alcancando-me a graga de ... (aqui se faz o pedido

particular), e para que eu possa louvar a Deus convosco e com todos os eleitos por toda a eternidade.



Eu vos prometo, 6 bendito Sdo Judas, lembrar-me sempre deste grande favor e nunca deixar de vos
honrar, como meu especial e poderoso patrono, e fazer tudo o que estiver a meu alcance para incentivar
a devogdo para convosco.

Amém.

Sao Judas, rogai por nés e por todos que vos honram e invocam o vosso auxilio.

[Rezar Pai-Nosso, Ave-Maria e Gléria ao Pai 3 vezes]

Como em quase todas as devogdes, existe um louvor ao santo e sua gléria, um
pedido de intercessio, o enunciado especifico da graca pretendida e uma
promessa de zelar pela difusdo do culto. A oracdo é também um contrato com
obrigacoes de ambas as partes. Ao final, seu poder milagroso é confirmado pelas
oracoes mais tradicionais do Pai-Nosso, da Ave-Maria e do Gléria ao Pai, todas

repetidas pelo ndmero da Trindade.

Além de Sao Paulo, a devogao a Sio Judas comecou a crescer no Rio, como na
paréquia de Sio Judas Tadeu, no Cosme Velho, fundada em 1945 pelo cardeal
Dom Jaime de Barros Cimara. Em 1968, a Igreja de Sao Judas Tadeu no Cosme

Velho ficou pronta e, ap6s muitas finalizacoes, foi sagrada em 1985.

H4 uma curiosa associagio entre o culto no Rio e o time do Flamengo. Na
década de 1950, o rubro-negro amargava uma sucessiao de derrotas e um longo
jejum de titulos. O vigario da igreja de Sdo Judas, no ja citado Cosme Velho,

padre Gées, foi até a sede do clube rezar com os jogadores. Era o ano de 1952.

Os jogadores, sensibilizados com a ateng¢do do vigario, passaram a frequentar a
igreja e acender velas ao santo das causas impossiveis. A forca celeste fez-se

presente e, por trés anos seguintes, o Flamengo sagrou-se campeio estadual

(1953, 1954 ¢ 1955).

Em Sio Paulo, o cavaleiro Jorge amparava seus filhos no Corinthians. No Rio, o
apé6stolo Judas Tadeu usava seu machado para abrir caminhos do Flamengo.
Desde 2007, o dia do santo, 28 de outubro, por decreto do prefeito César Maia, é
também o dia do flamenguista. A paixdo brasileira pelo gramado estd presente

no céu.



O santo das causas impossiveis encerra e traduz grande parte do significado
religioso da devocdo catblica aos intercessores. Para todos os seres humanos
chega um dia de angistia no qual os recursos humanos disponiveis estao
barrados. Pode ser uma doenga sem cura, uma crise financeira aguda ou uma
angustia com um filho. A impoténcia diante das fatalidades, o mundo hostil e as
ciladas dos inimigos terrenos e espirituais sobrepujam a forca da alma
angustiada. Esse é o momento da intercessao, do auxilio, da busca do além para

0 aqui e agora.

Sao Judas Tadeu apresenta a faceta mdigica do milagre, da imagem e do
santinho. Para horror de protestantes e céticos, parte da confianga é depositada
em gestos e objetos praticos. O ritual passa a ser o ato de fé em si. A
materializacao da graca divina esta 14 na peregrinacdo ao santudrio, na imagem e

na proximidade com o andor do santo em procissao.

Santo apéstolo, santo pregador e santo martir: Judas Tadeu retdne virtudes
teoldgicas e biograficas para ser a sintese do projeto de vida de todo cristdo. E um
enviado, um apéstolo, como todos os cristdos sio chamados a ser. E um pregador
da boa-nova de Jesus, modelo para os que foram batizados e possuem a fé na
alegria do Evangelho. Por fim, é, pelo martirio, uma testemunha, alguém capaz
de dar o bem mais precioso de todos, a vida, por aquilo que acredita. Sao Judas

Tadeu ¢ a sintese da entrega do verdadeiro cristao.

A separagdo ou oposi¢io entre teologia e magia é um esfor¢o intelectual e
refinado. Martir, doutor da igreja, virgem, confessor, lendario, histérico,
simbdlico ou concreto: o que o fiel busca no dia 28 de outubro nio é uma
discussdo bibliografica e especulativa. Diante da imagem do parente de Jesus esta
um olho marejado e mios tensas postas em oragdo. Ali s6 existe a angistia diante
de um desafio pessoal. Uma pessoa desesperada procura Sio Judas Tadeu no

meio da angistia. O desespero nao especula, apenas sente e pede. O impossivel



torna-se viavel gragas ao santo do machado.



Sao Longuinho e Santo Expedito:
sobre pulinhos e rapidez

mbos sdo ex-soldados romanos e martires, ou seja, deram a vida em defesa

da fé em Cristo. Mais coincidéncias: sio amplamente invocados em nosso
cotidiano e, ainda assim, suas existéncias concretas, histéricas, desafiam o limite
da l6gica. Mas quem precisa de légica quando estamos diante de uma carteira ou
chave perdidas? Nessa hora, tentar retragar os Gltimos gestos que legaram um
importante objeto ao olvido para lembrar do instante em que sua mio se abriu
e... o deixou onde mesmo? Nada de exegese nem dividas de método histérico:

“Sao Longuinho, Sao Longuinho, se achar tal objeto, eu dou trés pulinhos!”

Quem precisa de coeréncia narrativa ou veracidade das fontes e fatos, quando
estamos diante da urgéncia de uma causar Pode ser a saide de alguém que
amamos ¢ que ndo esperaria pacientemente com a divida metédica de Descartes
a lhe sussurrar na orelha: “Este santo nido existe!” Para quem precisa de algo
extremamente importante ¢ ndo tem até amanha para esperar, a ideia de invocar
a intercessao de Santo Expedito, santo das causas urgentes, é o caminho natural.
Caso a graga seja alcancada, imprimir um milheiro de folhetos, os famosos

santinhos, como forma de retribuicao, até que sai barato.

Comecemos pelo santo sem milagres e de consisténcia fantasmagdrica:

Longuinho. A tradi¢do nos conta uma histéria impressionante ¢ violenta, mas



igualmente cheia de metiforas de conversio e fé. Um centurido romano,
chamado Cissio, fora designado para guardar, junto com outros legionirios,
Jesus em sua agonia no Gélgota. Ao vé-Lo expirar e sentir o tremor de terra que
se seguiu, Céssio reconhecera que ali morria o “Verdadeiro Filho de Deus”. Para
evitar a profanagio do Shabat, recebeu a incumbéncia de quebrar as pernas dos
trés ali crucificados, de forma a apressar-lhes a morte. Ao que tudo indica,
Dimas (o bom ladrio, aquele para quem se reza um terco quando se quer evitar
encontrar um mau ladrio) e Gestas (o que zombou do Mestre) estavam vivos.
Mas o Nazareno ja havia morrido e, para provar, Ciassio traspassou o lado de
Jesus. Era a quinta e Gltima chaga que seu atormentado corpo recebia. Dessa
terida, segundo os evangelhos, jorraram sangue e dgua (Jo 19,34). O centuriio,
que era cego de um olho (por doenca ou velhice), voltou imediatamente a
enxergar tao logo os respingos atingiram-lhe a face. O sangue de Jesus, mesmo

diluido, tem poder!

A narrativa sobre a vida de Cassio encontra sua primeira metafora. A cegueira ¢é
topica biblica e popular. Saulo precisou ficar cego para ver e, assim, tornar-se
Paulo. Tomé precisou ver para crer. “Amazing Grace” (Graga Maravilhosa),
uma cang¢do de louvor protestante datada do século XVIII, icone da cultura
norte-americana, termina seu primeiro quarteto de versos com a sentenga: “Era

cego e agora vejo.”

O concreto da cegueira torna-se simbolo da incapacidade dos impios de
enxergarem as maravilhas de Deus, sua existéncia e a vida de retidao de seus
santos. A conversao retira o véu da escuridao dos olhos como um bom cirurgido
remove a catarata. Cdassio era cego do olho e da alma. O sangue do Redentor o
converteu ¢ o curou, removendo uma dupla cegueira. O sangue representa a
Eucaristia, e a 4gua, o batismo. A unido em Cristo se deu com o sangue ¢ a dgua

do préprio Redentor.

Enxergando como nunca, o santo abandonou sua carreira militar e se tornou
monge, percorrendo o mundo antigo até atingir a Capadécia (na atual Turquia),

onde foi martirizado. Mas como Cissio se tornou Longuinho?



A nova alcunha oferece algum registro histérico. Céssio era prenome comum no
mundo romano. J4 Longuinho nio é um nome, mas uma espécie de apelido que
remeteria 2 sua histéria. Longinus seria a forma latinizada de lonche, palavra
grega com a qual o texto biblico designa o armamento que perfurou Jesus na
cruz, ou seja, Longuinho é uma corruptela de Jongino, langa. “Santo Lanca” nao

soa 14 muito bem. Longuinho certamente ¢ mais simpatico.

Toda essa histéria que contamos € fruto de um dos mais fascinantes aspectos da
fé nos santos com alguma mencio nos evangelhos: o entrelacar de relatos
biblicos e da tradigdo popular e religiosa nos séculos que se seguiram ao
estabelecimento do cinone. A Biblia, de fato, menciona muitos soldados

romanos que estiveram presentes nos tltimos momentos de Jesus.

Em Lucas (23,46-47), vemos um centuriio anénimo, aos pés da cruz, logo no
momento da morte de Jesus, reconhecer que ali morria um homem justo, e dar
gléria a Deus. Mateus, em narrativa mais dramadtica, registra a mesma cena ¢
eleva o tom: “O centurido e os que com ele guardavam a Jesus, ao verem o
terremoto ¢ de tudo mais o que estava acontecendo, ficaram amedrontados e
disseram: De fato, este era filho de Deus!” (Mt 27,54). Mas ¢ Joao o tnico a
mencionar a quinta chaga e o episédio da langa. Por sua vez, rebaixa a
hierarquia do romano. Nio era um centurido, mas um simples soldado.
Nenhum desses textos nomeia o militar. Nem uma linha sequer para o milagre e
a conversio miraculosa com o sangue de Cristo. E olha que os evangelhos

parecem nio perder a chance de narrar coisas dessa natureza.

E no decorrer da histéria da Igreja, entre a derrocada do Império Romano e os
mil anos da Idade Média, que alguma informacgio extra aparece e a costura entre
essa histéria testamentdria abraga a tradi¢io, dando corpo a este santo nio
can6nico. Um texto apécrifo do século IV, o Evangelho de Nicodemos, é o

primeiro registro que encontramos que nomeia o militar como Longino (cap.



XXVI, 7). Outra passagem apdcrifa, datada do mesmo século, a Carta de
Herodes a Pilatos, menciona Longino acompanhando Procla, mulher de Pilatos,
ao Santo Sepulcro, ou seja, 250 anos depois, o romano que estivera ao lado de

Cristo quando de sua morte ganha um nome.

Numa iluminura siria, atribuida a um artista de nome Rébula, feita no século
VI, vemos a tradicio comegar a se fixar como meméria. O soldado aparece
furando o Nazareno e, na horizontal, logo acima de sua cabega, uma legenda,

em grego, confirma: Longino.

Na Legenda Aurea, a tradi¢io de Sio Longuinho aparece em seu formato mais
conhecido. Confirma tratar-se do militar da langa no calvario. L4 estd o sangue
lhe restaurando a visao, fisica e espiritualmente. Segue-se a rentincia da condi¢ao
de militar e descobrimos que, instruido pelos préprios apéstolos, Longino passou
seus Ultimos 28 anos de vida em condi¢do mondstica, na Cesareia da Capadécia,

“ do mui A fé 1 los”.13
convertendo muita gente a4 I€ por sua palavra € scus exemplos .

Mas vamos além. Varazze nos di a saber que ele foi aprisionado a mando do
governador local, teve todos os seus dentes arrancados e sua lingua cortada — a
segunda metdfora em sua vida. Ao cortarem sua lingua, queriam calar as suas
pregagoes. Falar é essencial para anunciar o Evangelho, a Boa-Nova. Isso ¢ tao
central que os Atos dos Apéstolos nos explicam como homens rudes, de pouca
instrugao, foram capazes de sair pelo mundo e falar a lingua de quem os ouvia
niao como um ato de erudi¢do, de aprendizado de novos idiomas, mas como um
milagre: o Pentecostes. Se Deus separara a humanidade com as diferentes
linguas no distante episédio da Torre de Babel, com o Pentecostes o Espirito
Santo voltava a unir os povos. Quem falasse em nome do Deus redivivo, seria

ouvido sem barreira de idioma.

Voltemos a Longino, nosso Sio Longuinho, ainda em seu momento solene,



longe do santo que tudo acha em troca de pulinhos. Mesmo banguela e sem
lingua, incapaz, portanto, de articular palavras, ele continuava falando. Milagre,
claro. Conservado o uso pleno da palavra, ou seja, ainda capaz de anunciar o
Evangelho, o ex-militar pegou um machado e quebrou todos os idolos que havia
em Cesareia, enquanto dizia: “Veremos se sdo deuses.” Frase retérica. Demonios
safram das imagens rotas e entraram no governador ¢ em todos os seus
companheiros. Estes, enlouquecidos pelos anjos caidos, comegaram a latir e
prosternaram-se aos pés de Longino. Inquirindo os espiritos do mal, o romano
perguntou aos demonios: “Por que vocés moram dentro dos idolos?” E obteve
como resposta: “Nossa habitacdo ¢ onde nao se fala o nome de Cristo nem se faz

. »
seu sinal.

Terceira metafora: a casa de Deus. Um lar santo, uma igreja ou qualquer lugar
em que se espera a presenga divina deve ser mantido, cuidado. A diligéncia torna
o lugar santo. Deus criou toda a Terra, mas manté-la assim requer atengao dos
homens, dos fiéis. E preciso falar o nome de Jesus, ou seja, rezar, orar. Além
disso, fazer seu sinal, a cruz. H4 um lado cénico que se requer como forma de

manter o local abengoado, longe de Licifer e seus asseclas.

As metaforas todas — a cegueira, a fala e a morada de Deus — se entrelagam no
fim da narrativa do bispo Jacopo. O governador, enlouquecido e cego, fica
sabendo pela boca de Longino que s6 poderia ser curado depois de matar o velho
santo. J4 morto, o ex-centurido rezaria pelo mandatirio e lhe restabeleceria a
satde do corpo e da alma. No mesmo instante, o governador mandou que lhe
cortassem a cabeca. Ja recobrando algo da lucidez, foi até o corpo decapitado e
prostrou-se em prantos. “Imediatamente, recuperou a vista e a satde e, até o fim
da vida, praticou boas obras.”*l Um homem impio, cego do espirito e do corpo,
por obra da boa palavra de um homem que, em tese, ndo conseguiria falar,
torna-se ele préprio a morada de Deus, um homem santo, um arrependido a
perpetuar as obras do Senhor. O ciclo que comegara na cruz com a conversio de

Longino encontra um novo comeco no anénimo governador de Cesareia.

Alguns séculos depois, no Martirologio Romano, editado pela primeira vez em



1586 a mando do papa Gregério XVI, vemos cinco santos com o nome de
Longinus. Sao todos martires, mas apenas um repete a féormula da Legenda

Aurea: aquele cuja festa se faz no dia 15 de marco.

Ha um longo caminho entre os evangelhos e o hibito de dar trés pulinhos.
Nesse caminho, as chagas de Cristo, a lanca (cujas reliquias espalham-se do
Vaticano 2 Austria) e o préprio Longino vao ganhando contornos mais definidos
enquanto narrativas santas. Por outro lado, pari passu, as lendas, nio tiao dureas

assim, acumularam-se.

H34 imagens de Sao Longuinho por todo o mundo cristao. Algumas sio obras-
primas. Fra Angelico (1395-1455) o imortalizou como legionario, perfurando
Jesus com uma longa langa, parte do acervo do Museu Nacional de Sao Marcos,
em Florencga (fig. 5). Bernini, o génio barroco responsivel pela versio que
conhecemos da Basilica de Sao Pedro, no Vaticano, o esculpiu em proporgoes
colossais (fig. 6). Com mais de quatro metros de altura, em marmore,
Longuinho estd num dos quatro enormes nichos redondos ao lado do
baldaquino de Bernini, bem debaixo da ctpula. Realizada entre 1633 e 1639,
depois de incontaveis esbogos e modelos em escala reduzida, a estatua captura o
exato instante no qual o homem comum se torna o santo, seu despertar
espiritual. Longuinho mira o alto, com a mesma boca semiaberta que Bernini
consagrou como éxtase religioso na quase erética imagem de Santa Teresa
(precisamos represar nossa leitura lacaniana!). O elmo e a armadura depostos
aos seus pés indicam que seus dias como militar foram superados. As
representagdes artisticas dos santos costumam mostra-los pisando aquilo que
desmerecem ou sobre o qual triunfam. A langa continua em sua mio direita, nao

mais como um simbolo bélico, mas como instrumento da fé, uma lanca sagrada.

No Santuirio do Bom Jesus do Monte, na cidade de Braga, Portugal, hd uma

curiosa estitua equestre de Sao Longuinho, Gnica que conhecemos mostrando o



santo dessa maneira. Seu escultor, Pedro José Luis, recebeu a encomenda depois
que um fiel, Luis de Castro de Couto, fez uma oferta no inicio do século XIX.
Nela, o santo é soldado, cavaleiro, e sua langa é ostentada na mesma tradigio

que imortalizou Sao Jorge ou Santiago Matamoros: um santo guerreiro.

Em Braga, desenvolveram-se tradi¢des préprias, como a que associa o santo a
uma narrativa local, completamente distinta do Longinus romano. Luis da
Camara Cascudo, folclorista brasileiro, nos brinda com a histéria de que nossas
jovens patricias, querendo se casar, volteavam a estatua trés vezes e, dentro de

um ano, teriam a vontade feita.

Por sua vez, a festa de Sao Longuinho é também celebrada (em datas diferentes)
pelo catolicismo ortodoxo e pelo arménio. Cada celebragio carrega tintas
préprias. Na ilha de Marinduque, nas Filipinas, por exemplo, celebra-se o
Festival de Moriones. Morion é o nome em castelhano do elmo espanhol usado
nos séculos XVI e XVII. Os fiéis usam mascaras simulando moriones para
representar legiondrios romanos e mercendrios sirios, mesclando invasores de
dois tempos: os da Palestina antiga e os ibéricos, no século XVI. Eles marcham
por sete dias, durante a Semana Santa, procurando Longuinho. O ipice do
festival é a via-cricis, em cuja reencenagido os homens literalmente revivem o

sofrimento de Jesus, por vezes se crucificando.

Em nosso pais, Longuinho aportou sorrateiramente. Nao hé registro de milagres
que lhe possam ser atribuidos. Nao h4 abundincia de imagens em altares. Uma
das tnicas, e a mais conhecida, fica em Guararema, na Grande Sio Paulo. A
igreja de Nossa Senhora da Escada tem fundagoes feitas a mando de jesuitas, em
1652. Mas a imagem de Longuinho é sem ddvida mais recente. Provavelmente
veio de Portugal, e aqui ficou esquecida no fundo de uma gaveta, durante uma
reforma. Desde a redescoberta tornou-se objeto de devogdo, ¢ a 15 de margo

celebra-se ali uma festa com congada, musica, ora¢des e muita comida. A



imagem mostra Longuinho como monge depois de sua conversao.

No Nordeste, sabemos que era associado a outros santos, que, como ele,
atendiam pequenos e tteis pedidos, trocando achados por evocagbes simbdlicas
da Trindade, tais como o inaudito Sao Dino e Sao Vitor. Getilio César,
mencionado por Cimara Cascudo, registrou que desde o século passado as
criancas eram instadas a fazer promessas ao lendario centurido: “Meu Sio
Longuino, se eu achar o que perdi, dou 3 saltos, 3 gritos e 3 assobios.” Andamos

simplificando as coisas de 14 para cd. Hoje, bastam trés pulinhos.

As explicacdes para os pulos passam pela rima facil, pelo simbolismo da
Trindade e por histérias bem mais pitorescas. Ha quem afirme que Sio
Longuinho era manco e que, por isso, gosta de ver as pessoas pularem. Ha
outros que afirmam que nosso bravo Céssio era anio e que, antes do episédio da
cruz, ficava de olho debaixo da mesa onde comensais distraidos e ébrios
acabavam por derrubar seus pertences em longos banquetes. Tudo o que
encontrava era prontamente devolvido. Além do ineditismo dessa histéria, ha
uma incongruéncia etimolégica: Longinus € variante de longus, que, em latim,

quer dizer alto.

A internet também nos conta outra pérola: Sao Longuinho, que, como vimos, ¢é
um santo nao candnico, teria sido canonizado durante o papado de Silvestre II,
no ano de 999. O equivoco € claro: a Santa Sé s6 terd a prelazia Gnica da
canonizacdo no século XII. Até 14, qualquer autoridade episcopal podia incluir
martires e confessores no rol dos santos. Mas a histéria é, ainda assim, deliciosa.
O processo de canonizacao (que foi de fato instaurado no século XVIII, e cuja
férmula atual s6 foi consagrada por Joao Paulo II, nos anos 1980!) estaria ja
bastante encaminhado, mas os documentos se extraviaram. O papa, em pessoa,
agiu como nés, brasileiros do século XX e XXI: pediu ao préprio Sio
Longuinho para que o ajudasse a encontrar os papéis. Voila! Eles apareceram,
Longuinho foi santificado e Silvestre II — nio cansamos de imaginar a cena —

pulou trés vezes.



Sao Longuinho tem um companheiro de lendas e de devo¢ao no Brasil: Santo
Expedito. O que se sabe com certeza sobre ele? Nada. Como tantos outros
santos, Expedito tem biografia incerta e é muito provavel que nem sequer tenha
existido. Nio € santo oficial da Igreja, mas sua devogdo € aceita e até incentivada.

Como funciona isso na fé catélica?

Para respondermos a essa questdo, passemos por dois pontos. O primeiro deles
tem a ver com a escrita da vida dos santos. O segundo relaciona-se com um
movimento pendular entre um certo historicismo e a tolerdncia ao mito dentro

da Igreja.

Originalmente, desde seus primérdios, a Igreja registrava, na forma de
martirolégios, a vida (e principalmente a morte) daqueles que tinham se
sacrificado em nome de Jesus e da expansao da fé. Sabemos que os primeiros
tempos do cristianismo nio foram faceis e que ser cristio no mundo romano pré-
Constantino podia implicar perseguigdo, tortura e morte. O primeiro martir da
nova fé, Santo Estévio, morreu, segundo os Atos dos Apéstolos 6 e 7, nos
primeiros dias do cristianismo, pouco depois de Jesus. Condenado pelo Sinédrio,
as portas de Jerusalém, o protomartir cristio foi apedrejado. A tradi¢io coloca
Paulo como uma das pessoas que assistiu a tudo 1sso, ou seja, o evangelho
encontrava barreiras entre os judeus e entre os romanos. Numa histéria de

percalgos, vemos a narrativa do triunfo.

Em outras palavras, a cada martir (a palavra quer dizer “testemunha” em sua
raiz helénica) surgia uma nova inspiragio para seguir o caminho de Deus. Viver
na fé era importante. Morrer pela fé destacava o fiel dos demais. Como diria
Santo Agostinho em um de seus Sermdes (31, CCXIV), séculos depois do
primeiro martirio: “Se Estévio nio tivesse rezado, a Igreja de Paulo nio
existiria.” Para que Saulo de Tarso pudesse se transformar em Sio Paulo era

necessario que Estévao perecesse como martir. Em tempos de Igreja perseguida,



encurralada, escondida em catacumbas, as histérias do sangue dos martires

estabeleceram o primeiro modelo de vida de santos.

Séculos mais tarde, ja respirando mais aliviada e perseguindo pagdos mais do
que sendo perseguida por eles, a Igreja passa a admitir uma nova forma de relato
de vida de santos. Entravam em cena os confessores, homens e mulheres que
sofreram em nome da fé, defendendo-a diante de adversidades, mas nio a ponto
do martirio. Agora n3o era mais necessario morrer, mas viver pela fé. O
testemunho se dava ao longo da vida do santo, ndo mais em seu ultimo
momento. A narrativa hagiogrifica passa entio a enfocar a beatitude, o

virtuosismo dos santos confessores.

O segundo de nossos raciocinios descreve um movimento pendular. Ao longo de
sua milenar histéria, a Igreja alternou periodos em que tolerava o registro de
martires e confessores sem muito lastro histérico com épocas em que bania
santos de existéncia mais fantasmagorica ou nitidamente inventados. E isso
ocorreu nio s6 com as hagiografias. Um exemplo: durante seus primeiros
séculos, a Igreja conviveu com muitas versdes dos textos biblicos. Depois, num
afa de centralizacio de poder, escolheu um cinone (que compée a Biblia que
conhecemos) e deixou de lado, como apdcrifos, muitos textos que eram
igualmente lidos e reverenciados nos varios centros cristios do mundo antigo. O
critério para isso foi uma alegada veracidade, uma suposta maior historicidade
dos documentos analisados: quanto mais préximos do tempo de Jesus e
contendo mais congruéncias entre si, melhor. Textos escritos depois do século II
e com passagens mais misticas ou suspeitas ficaram de fora (embora

continuassem a ser lidos).

Com os santos, deu-se 0 mesmo. Num primeiro momento, mais do que terem
de fato existido ou nio, interessava seu exemplo, seu martirio. Isso convertia
novos fiéis e mantinha firme a fé dos ja convertidos. Depois, normalmente em
momentos de mais estabilidade, bania-se ou se condenava ao ostracismo a

memoria de santos sem muita comprovaciao documental.



O dltimo desses movimentos ocorreu na segunda metade do século XX. Num
afa cientificista, a Igreja mandou testar a veracidade de reliquias conhecidas,
como o manto de Nossa Senhora de Guadalupe, no México, e o Sudario de
Turim. Paralelamente, reformou o Martirolégio Romano. Em sua Gltima edigao,
muitos santos foram expurgados. Paralelamente a esse enrijecimento de critérios,
manteve-se ampla tolerdncia ao culto desses mesmos santos proscritos e nao

oficiais.

/.

E justamente nesse cruzamento que vive Santo Expedito. Seu exemplo como
martir € atil, ajuda a fé a crescer e se multiplicar em regides de dificuldades mais
extremadas. Nao € a toa que ele prosperou em regides marginalizadas de centros
urbanos da América Latina. Por outro lado, ele nio consta como santo dos
martirolégios atuais da Igreja. Em outras palavras, o Vaticano nio o reconhece

oficialmente, mas tolera seu culto (bem como o de Sao Longuinho).

A tradi¢io o descreve como um soldado ou centurido romano servindo na antiga
Capadécia, no fim do século III, sob o imperador Diocleciano, prédigo na
perseguicao dos seguidores de Jesus. Entre seus companheiros de armas ja se
encontravam muitos cristaos. Estes também proliferavam nas franjas do império,
especialmente nas zonas fronteirigas orientais, como a Turquia. Num belo dia,
entusiasmado com os ensinamentos evangélicos que ouvia no acampamento
militar, decidiu se converter. Nesse momento, um espirito demoniaco apareceu
para ele na forma de um corvo. A ave o convidava a procrastinacio: “Deixe para
amanha, deixe para amanha!”, dizia. Em latim, isso faz mais sentido. Na antiga
lingua romana, amanha é cras. E cras, por onomatopoese, lembra o som que o

CcOorvo emite.

Expedito, que ja adiara sua conversdo outras vezes, nao titubeou. Respondeu ao
corvo de pronto: Hodiel, hoje em latim. Nao deixe para amanha o que pode ser

feito hoje. Nao procrastine. Faga na hora. Nascia o santo das causas imediatas,



urgentes.

Por alguma razio, a conversio de Expedito alarmou as autoridades e atraiu a ira
de Diocleciano. O soldado devia mesmo ser de alta patente. De outra forma,
como explicar que se perseguisse a ele e nao aos outros soldados convertidos
antes? Estd vendo a lenda nascer? O general Expedito, nao raro, é descrito como
comandante da XII Legidao Romana, a Fulminata, criada por Jalio César e
lendaria nos anais militares romanos. Ha quem jure de pés juntos que Expedito
foi também senador romano. Ah, bom! Agora sim fica clara a presteza com que

foi perseguido.

Preso, ndo abdicou da fé. Flagelado, permaneceu resoluto de sua conversio.
Sentenciado a morte por trai¢io, foi decapitado em 19 de abril, dia de sua festa,
em Melitene (antiga Arménia, atual Turquia). Todos os ingredientes estavam
postos na panela: um impio pecador converte-se por meio de uma epifania,
persevera na fé e oferece sua vida em martirio (testemunho). Mas, ainda assim,

curiosamente, a fama de Expedito ndo decolou de imediato.

Alguns estudiosos dos santos afirmam que ja havia algum culto em seu nome no
século VIII. Evidéncias mais concretas, porém, remontam aos séculos XVIII e
XIX, quando seu nome passa a figurar em hagiografias. D4 nome, em paises de
lingua espanhola, a um saboroso doce, uma espécie de bolinho de chuva feito na

Semana Santa, chamado Ossos de Santo Expedito.

Seu nome carrega outra curiosidade. Expedito ndo é um nome préprio latino.
Na verdade, quer dizer acelerado, ripido, expresso (mesma raiz da palavra
expedi¢io). Esse estranho nome, reza a lenda, tem a ver com uma confusao feita
quando da exumagio de seus ossos. Suas reliquias teriam sido colocadas num
ossudrio e remetidas a uma igreja as pressas, com a palavra expeditus gravada na

caixa. Ao chegarem ao destino, os responsaveis por encaminhar os restos ao seu



lugar de descanso final tomaram a f6rmula estampada pelo nome do santo e o
registraram como Expedito. O episédio € tao lendario quanto qualquer outro na
vida desse santo. H4 quem diga que isso se passou na Franga, na Louisiana ou

em 1lhas caribenhas.

Hoje, tanto pela procrastinagio que foi capaz de evitar quanto pela urgéncia de
sua conversio, ¢ considerado patrono de muitas causas. E santo dos mercadores

e dos navegantes, dos estudantes e dos hackers.

A representagdo imagética ganha seus contornos no século XX: um legionario
pisando um corvo e segurando a cruz com a mao direita. Na cruz, a palavra
hodie. Por vezes, na mio esquerda, a palma, simbolo da vitéria da fé sobre a
morte. Em outras imagens, o elmo no chio simboliza o passado militar e ¢é
metafora da sua iluminagio. Ao fundo, uma cidade marca a vida mundana e
pecadora deixada para trds. Em nossas formas religiosas mestigas, ¢ muito
comum ver Santo Expedito associado a Ogum ou como cavaleiro de Ogum, na

mesma linha de outros santos guerreiros.

Ao falar de sua devog¢io como santo forte no Brasil, é preciso notar o quio
recente ela é e quio rapidamente se espalhou. Até os anos 1970, o nome de Santo
Expedito nio era nem um pouco comum por aqui. Tudo comecou a mudar
quando o martir da Capadécia ganhou o auxilio dos meios de comunicagao de

massa.

A histéria tem inicio num pequeno templo na cidade de Sao Paulo. Concebida
como capelania militar (fun¢do que cumpre até hoje), a capela de Santo
Expedito, do Jardim da Luz, nasceu sob o orago de Nossa Senhora da Concei¢io
dos Militares. A mudanga se deu em 1958, quando da inauguragio do atual

templo.



Para além dos fiéis da corporagido militar logo ao lado, a pequena igreja nio
recebia muito mais gente até os anos 1980. No ano de 1983, um popular
programa de radio capitaneado por Eli Corréa comegou a receber pedidos de
oragdo e de gragas alcangadas atribuidas ao desconhecido santo. O radialista
procurou o paroco da capelania, o padre Joao Villano, e juntos comegaram a
divulgar as festas, a histéria e os milagres do santo na radio. A campanha ganhou
os jornais impressos, faixas na cidade e o burburinho das ruas. Expedito
comegava a fazer sentido para aqueles paulistanos, muitos nao nascidos na

capital.

O padre Paulo Suess, num classico sobre o catolicismo popular no Brasil,
escreveu: “Os homens da metrépole nio procuram os santos por terem para com
eles um relacionamento de devogdo, mas por sentirem necessidade de
protecdo.”Pl O Santo Expedito que surfava as ondas do rddio oferecia a protegio
contra uma metrépole cheia de problemas sociais e violéncia. E prometia
solucoes riapidas para um puablico que ndo queria mais esperar. A mensagem

certa na hora precisa.

Em 1984, a festa de Santo Expedito em Sio Paulo, de meia ddGzia de gatos
pingados dos anos anteriores, reuniu cerca de 3 mil pessoas. No ano seguinte,
eram 15 mil. As Gltimas edi¢oes registraram cerca de 100 mil fiéis. No dltimo
ano do jubileu, 2000, a popularidade do pequeno templo era tamanha que o
arcebispo de Sao Paulo o transformou em igreja jubilar, recebendo ad tempus o
titulo de Santudrio de Santo Expedito. Nada mal para um santo nio candénico

em tempos liquidos, de sucesso efémero.

Para cada graga alcangada, um milheiro de efigies do santo deve ser emitido pelo
agraciado. Chaveiros, cartazes e panfletos sio opgdes, mas os chamados
“santinhos” sdo ainda o carro-chefe. Em apenas uma grafica de Sio Paulo,
segundo o site de noticias G1, mais de 3 milhées de unidades do santinho sio
impressas todos os anos. Pelo jeito, teremos, por longos anos ainda, um ndmero
cada vez maior de pessoas com um santinho de Santo Expedito na carteira.

Alids, onde mesmo pus a minha? Sao Longuinho, Sao Longuinho...
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Maria, Marias:
da-nos a béncdo, 6 mae querida!

. ) - . . . N

um dos nomes mais comuns do mundo brasileiro: Maria. Ninguém pede a
l : portadora para soletrar. Nunca h4 dificuldade de prontncia. Maria é nome
claro, direto, belo e sonoro. Conserva esta austera singeleza no inglés, Mary, ou

no francés, Marie. E um nome quase universal no Ocidente.

Tao singelo e tdo expressivo, tio comum e tdo tocante, que chega a ser quase
pejorativo de uns tempos para ca. “Oh, Dona Maria!” é uma exclamagio pouco
elogiosa no trinsito das grandes cidades. Refere-se a um coletivo popular, e seu
uso hoje guarda um pouco do preconceito do mundo. Maria parece carregar o

mundo no nome.

Mas Maria € o feminino em Deus. As referéncias sio pequenas no Evangelho de
Marcos, pouco interessado na infincia de Jesus ou no que ocorreu antes de sua
missao publica. Mas crescem muito em Lucas, onde o Natal € fato tocante e
onde o hino do Magnificat é um dos pontos belos no encontro de Maria com a

prima Isabel.

Maria estd presente no Natal. Maria intercede pelo primeiro milagre em Cana.
Adverte o filho sagrado de que os anfitrides nio tém mais vinho. E mulher
sensivel, que guardava coisas no coracdo. E testemunha pouco falante e muito
atuante. Estd, dolorosa, junto a cruz do Filho. Constitui o primeiro nicleo de
cristdos que recebeu o fogo do Espirito Santo no Pentecostes. Viu nascer Jesus e

viu nascer a Igreja. E citada no Apocalipse como um grande sinal no céu, com



uma coroa de doze estrelas e com a lua debaixo dos seus pés. O dragio tenta

armar ciladas a ela. Perdidos por uma mulher, Eva; salvos por outra, Maria.

Maria é o Gnico ser humano que recebeu virios dogmas. Para os catélicos é
virgem antes, durante ¢ depois do parto. E mie de Deus e foi concebida sem
pecado original. Imaculada na origem, foi assunta ao céu de corpo e alma. E,
mesmo ainda nio sendo matéria dogmadtica, ¢ medianeira de todas as gragas para

o mesmo grupo catélico.

Na Idade Média, a Europa cobriu-se de um manto de igrejas géticas dedicadas a
ela: Notre Dames daqui e dali. A mae de Deus ocupou belos vitrais como uma
Rosa Mistica. Inspirou o rosirio a Sio Domingos e guiou a ordem do carmelo.
Nio que haja contradi¢ido em si, mas, para observador neutro, o cristianismo foi,

em esséncia, um Marianismo.

A face materna de Deus, como foi chamada, foi um culto mais palativel do que
o Cristo juiz. Num mundo miségino, foi a inser¢io do feminino, na

ambiguidade do modelo de mae perfeita e virgem intacta.

Na Idade Moderna, quando despontou o protestantismo, ela virou motivo de
atrito. Os luteranos bradaram “mariolatria” contra a facgio papista. A partir de
entdo, parte da identidade catdlica ficou ainda mais refor¢cada na sua face
mariana. Jesus aproximava protestantes e catélicos. A héstia, o papa, a Virgem
Maria e alguns livros da Biblia os afastavam. Na critica protestante, os cat6licos

passavam a ser “chacoalhadores de tergos”.

No mundo contemporineo, houve muitas apari¢des suas. S6 para citar duas
mais conhecidas: em Lourdes e Fatima ela instruiu camponeses simples sobre
questdes presentes e futuras. Eu sou a Imaculada Concei¢io, anunciou-se 2
simples Bernadete. Eu sou a Rainha do Rosirio, falou para Jacinta, Licia e

Francisco.

A majestade de Maria implica lista poderosa de titulos. Mae de Deus, virgem



sempre virgem, rainha de anjos, de patriarcas e de apostolos, torre de Davi,
resgatadora de almas do purgatério, preceptora de bons partos, compadecida dos

humanos. Como toda mie, ela é una e maltipla.

Nio ha davida: Maria é a mulher mais notdvel da histéria. Nenhuma fo1 tio
debatida, louvada, venerada, atacada e honrada. Maria guarda em si o mistério, a
energia e os incomodos do feminino. Num mundo masculino, ela é uma cunha
que entra de forma decisiva no universo patriarcal da Igreja. Os homens
dominam a teologia, mas foram mesmerizados pela adolescente de Nazaré. Ela
tinha razdo: todas as geracdoes a chamariam de bem-aventurada. Dois mil anos
de Mariologia ainda nio encerraram a for¢a de um ser que, no fundo, apenas
disse “sim” a Gabriel. O “sim” mudou tudo. “Eis aqui a serva do senhor.” Como
rado, concordou sem compreender a extensio do seu ato. Como poderiar Foi
Abraio, d d t d to. C deria? F
pela fé, e ndo pelo calculo racional, que se entregaram. Havia algo maior. Estes
saltos tiveram um poder enorme. Maria nada sabia sobre o Verbo/Logos

encarnado. Apenas disse sim. E um modelo de fé e de entrega.

No Brasil, ela esteve presente de varias formas desde tempos coloniais, uma vez
que o culto mariano era forte em Portugal. As igrejas da Imaculada Conceicio se
multiplicaram muito antes do dogma proclamado pelo papa Pio IX em 1854.
Esta denominagdo (orago) das igrejas foi onipresente na colénia. O dia 8 de

dezembro ainda ¢ feriado em muitas cidades.

Também a diferenga de identidade étnica acompanhou o culto mariano na
colénia. Era sob o manto da Virgem do Rosario que muitos negros frequentavam
as igrejas e capelas. Sob a protecio da Virgem do Carmo os brancos fizeram
genuflexdes. Ainda existem igrejas sob o curioso nome de Nossa Senhora da

Conceigdo dos Pardos.

Nas casas grandes, a imagem de Sant’Ana mestra, ensinando a filha Maria, era



vista como modelo da educagiao das meninas brancas e bem-nascidas. O amor de
Deus era universal, mas a identidade dos cultos na Terra consagrava as
diferencas sociais. A mesma Maria e muitas melaninas: parte disto é o mistério

da abrangéncia religiosa.

O México viveu uma explosdo mariana com a apari¢ao da Virgem de Guadalupe
em 1531. O manto de Juan Diego com a imagem morena, La Lupita, galvanizou
o vice-reino (fig. 8). Em pouco tempo, a Virgem de Guadalupe seria a rainha do
México e Imperatriz das Américas. Surgida no cerro onde o povo mexicano
venerava a deusa-mie, Tonantzin, Nossa Senhora de Guadalupe foi amalgama
poderoso para a jovem colénia. A identidade guadalupana foi uma das grandes

forgas mexicanas.

O Brasil ndo teve uma aparic¢ao tio espetacular. Apesar das noticias esporadicas
de Nossas Senhoras surgindo em batalhas contra indigenas ou contra calvinistas
holandeses, nenhuma Maria aqui assumiu a for¢a simbélica de Guadalupe. A

Terra de Santa Cruz teria de esperar até o século XVIII para algo similar.

O ano é 1717. A col6nia vivia a febre do ouro. Portugal enviava autoridades
novas para canalizar as riquezas do Novo Mundo. Dom Pedro de Almeida e
Portugal, Conde de Assumar, veio substituir Dom Braz Balthasar da Silveira no
governo da entdo unida Capitania de Sio Paulo e Minas. E aristocrata
importante e faz questio de marcar sua autoridade. Sua comitiva precisa ser

alimentada.

No rio Paraiba do Sul, pescadores aflitos lutam para obter o peixe do banquete
aristocratico. As dguas negam o seu fruto. A angustia cresce entre eles. Sao trés
homens simples: Domingos Martins Garcia, Jodo Alves e Felipe Pedroso. O
ancoradouro simples atende pelo pomposo nome de porto de Itaguassu. Nada de

peixe ap6s muito tempo pescando. De repente, uma imagem de Nossa Senhora



da Conceic¢ao surge na rede, sem cabeca. A imagem ¢ escura. Depois, a cabega
faltante vem junto as redes. Surpresa geral. Como na pesca milagrosa no mar da
Galileia, a fé estava associada ao sucesso das redes. A imagem precedeu uma
pesca abundante no rio. O Paraiba do Sul era o novo mar da Galileia. Os peixes

transbordaram nas canoas humildes.

O filho de Felipe Pedroso, Atanisio, transportou a pequena imagem para um
oratério modesto. Ali continuou a trajetdria de taumaturga, ou seja, propiciadora
de milagres. A pesca milagrosa agora veio acompanhada de algo singelo. O vento
apagara as velas ao lado da estatua. De repente, sem explicacao plausivel, as velas
se reacenderam. A vela é o simbolo da fé no mundo catélico. Ela queima de si
para iluminar, nega sua matéria para atingir seu fim. Maria, primeira grande fé
crista, reacendia as velas para seus devotos. Era o inicio de um vasto incéndio
religioso. Todas as pessoas que testemunharam o fato eram moradoras humildes

da comarca. Maria revelava seu poder aos pobres.

Na cidade que futuramente assumiria o nome de Aparecida, na capitania de Sao
Paulo, o oratério virou uma pequena capela que foi sendo reformada e
ampliada. Por volta de 1790, um escravo que passava acorrentado pela igreja
rezou para a Virgem, e suas correntes se partiram de forma sobrenatural. A
Virgem morena favorecia os filhos mais atribulados. O culto se expandiu

lentamente, mas de forma decisiva.

A princesa Isabel, catélica tao devota que chegou a provocar certo incomodo no
pai Pedro II, que reclamava de sua excessiva religiosidade, doou uma coroa para

a imagem. A pequena igreja foi ficando modesta para o afluxo de fiéis.

Em 1930, o papa Pio XI declarou Nossa Senhora da Concei¢ao Aparecida a

padroeira principal do Brasil:

[...] Por conhecimento certo e madura reflexdo Nossa, na plenitude de Nosso poder apostélico, pelo teor
das presentes letras, constituimos e declaramos a mui Bem-Aventurada Virgem Maria concebida sem
mancha, sob o titulo de “Aparecida”, Padroeira principal de todo o Brasil diante de Deus. Este padroado

gozard dos privilégios litdrgicos e das outras honras que costumam competir aos Padroeiros principais



de lugares ou regides. Concedendo isto para promover o bem espiritual dos fiéis no Brasil e aumentar
cada vez mais a sua devogdo a Imaculada Mie de Deus, decretamos que as presentes letras estejam e
permanecam sempre firmes, vilidas e eficazes, surtindo seus plenos ¢ inteiros efeitos.

Sob o cuidado dos padres redentoristas, o santudrio mariano foi ampliando sua
fama e atraindo romeiros de forma crescente. Nossa Senhora da Conceigao era
de todo o mundo catélico. Nossa Senhora da Concei¢ido Aparecida era exclusiva

dos brasileiros.

O dia de Aparecida concentra todos os simbolismos. Dia 12 de outubro ¢ dia do
descobrimento da América e dia das criangas. Foi a 12 de outubro que o jovem
Pedro I foi aclamado imperador do Brasil. Foi a 12 de outubro de 1931 que
Gettlio Vargas inaugurou a estatua do Cristo Redentor, na capital da Reptblica.
Pouco antes (maio de 1931), a imagem de Nossa Senhora Aparecida tinha sido

levada ao Rio para ser venerada em imenso cortejo.

A data passou a ser uma conexao civica e religiosa, celebragdo do catolicismo
g )
patrio, de identidade da fé e do nacionalismo. O manto de Aparecida registra,

por vezes, a bandeira do Brasil e do Vaticano.

Uma imensa basilica foi erguida em Aparecida. As obras comegaram em 1955
sob a prote¢do do cardeal Dom Carlos Carmelo de Vasconcellos Motta. Quase
trinta anos depois, foi inaugurada. Muitos detalhes decorativos foram sendo
terminados depois, como as obras de Claudio Pastro, artista sacro falecido em

2016. Em lotacio maxima, 70 mil pessoas podem estar na basilica hoje.

Trés papas passaram sob seus arcos. A visita triunfal de Sio Jodao Paulo II e as
subsequentes de Bento XVI e Francisco marcaram o reconhecimento da
importincia do local de culto para os brasileiros catélicos. Se considerarmos que
o cardeal Montini (futuro beato papa Paulo VI) esteve em Aparecida antes de se

tornar papa, quatro homens que sentaram no trono de Pedro veneraram a



imagem. Um santo, um beato, um papa que renunciou e um papa em exercicio:
Aparecida teve audiéncia ampliada desde o pequeno grupo de pescadores no
oratério. Quase 150 igrejas no Brasil ostentam hoje o titulo de Nossa Senhora
Aparecida. E; mesmo naquelas igrejas com outras denominagdes, a pequena
imagem com o manto ¢ a coroa estd em algum altar lateral. O Brasil pertence a

Nossa Senhora da Conceigiao Aparecida.

A imagem ficou tdo importante que até sofreu um ataque iconoclasta: um
homem tentou destrui-la em 1978, estilhacando-a. A cabeca ficou em pedagos, ¢
a coroa, amassada. Ao visitar o Brasil; Sao Joao Paulo II lembrou que as maos

postas em ora¢io, contudo, nio se partiram. Atacada, ela magnetizou mais fiéis.

No México hd uma calgada elétrica diante do manto de Sio Juan Diego com a
imagem de Guadalupe. O ritmo da instalacio impede que a multidao se
aglomere diante do rosto da “Morenita”. No Brasil ha barras separando filas,
mas € inevitavel que os fiéis se detenham mais diante da emogao da proximidade
da imagem. H4a filas, mas raramente tensdo. Cada devoto que veio de longe
aguarda sua vez diante do recente altar recoberto de ouro e da nova coroa da

Virgem.

Uma cena sempre repetida: pessoas subindo a rampa tomadas de sentimentos
piedosos, um pouco contidas, gente simples na sua maioria. Vieram de muitos
lugares, e muitos ja visitaram a sala de ex-votos, onde cabegas de cera ou outras
partes do corpo testemunham gragas alcangadas pelo poder de Aparecida (fig. 7).
Ha vestidos de noiva, diplomas universitdrios, fotos de casamento, maquetes de
casas e até curiosas panelas de pressio retorcidas. Os fiéis que vieram para a
rampa ja tiveram testemunho material do poder da Virgem. Agora, estao diante
dela. A contengdo se interrompe: lagrimas, algumas frases em voz alta, gestos
mais dramaticos ¢ muita emogio. E genuina e tocante a cena. Homens,

mulheres, criangas e adolescentes ficam paralisados e emocionados. Encontram



ao vivo o alvo das suas oragbes. Aqui morre toda especulagio teolégica ou
antropolégica. Aqui fluem Maria e o povo que a ela recorre. “Filho, eis af tua
mae” parece ser o versiculo que transforma cada brasileiro ali num novo Joo aos
pés da cruz. Maria morena, Maria poderosa e compassiva, Maria mie ¢ mulher:

a ligacio entre o fiel e a imagem é imediata.

Os romeiros medievais iam a Roma. Aparecida é a Roma tupiniquim. Nas
cabecas, as melodias tradicionais como “Dai-nos a béngio, 6 mae querida, Nossa
Senhora, Aparecida”, ou com toada mais sertaneja, “Sou caipira, pira pora
Nossa, Senhora de Aparecida, ilumina a mina escura e funda o trem da minha
vida”. Por fim, também podem pensar em “Nossa Senhora, me dé a mio, cuida
do meu coragio, da minha vida, do meu destino”. Todas traduzem a mesma
coisa: a entrega da vida a mae Aparecida. A Padroeira do Brasil mora no altar de

ouro € nos COI'&(;E)CS.

A tradigdo brasileira ndo consagra o fundamentalismo religioso. Tivemos trés
visitas do Santo Oficio no periodo colonial. Até 1889, o Brasil era oficialmente
catélico. Igrejas protestantes nido poderiam ter torres nem sinais externos.
Também tivemos periodos de ataques deliberados de forgas policiais contra
centros de cultos afro em plena Republica. Provavelmente, a rejeicio religiosa
vinha, neste caso, misturada com rejeigdo social e racial. Apesar destes exemplos,
comparados a outras regides do mundo, a polarizagdo religiosa extrema e

permanente ndo é nossa narrativa mais frequente.

Um episédio destoa disto. Em 1995, o bispo Sérgio von Helder, da Igreja
Universal do Reino de Deus, a IURD, estava na televisio realizando sua
pregagido em pleno dia de Aparecida, 12 de outubro. De repente, von Helder
mostra uma imensa imagem da Virgem. Ataca sua estética. Por fim, supremo

iconoclasmo, chuta a imagem ao vivo.



Agitam-se as vozes na Terra de Santa Cruz. Impacto nacional. O gesto foi infeliz
e repreendido pela prépria ctpula da Igreja Universal. O bispo nao pertence

mais aos quadros daquela agremiagio religiosa.

Circulou em ambientes catélicos uma histéria com tracos classicos de mito
urbano. O bispo que chutara a Virgem comegou a sofrer de dores terriveis na
perna sacrilega. Estava nos Estados Unidos e teve de ser internado, pois a perna
piorava cada vez mais. No hospital, isolado, recebeu uma ateng¢io especial e
sorridente de uma enfermeira negra. Apés isto, recuperou-se de forma rapida.
Passado algum tempo, teria retornado ao hospital para agradecer a jovem
enfermeira negra que colaborara com sua recuperagido. Foi informado de que o

hospital nao dispunha de nenhuma funcionaria com aquele fenétipo.

Entenderam, caro leitor e estimada leitora? Moral da histéria: a prépria Nossa
Senhora Aparecida tinha ajudado o irreverente bispo. Houve o perdao e o
milagre. Como nas histérias tradicionais de héstias profanadas, como a cena
pintada por Paolo Ucello, o objeto sacro é atacado e disto decorre uma nova
revelagido do poder de Deus e, neste caso, da intermediacao da Virgem. Mae ¢é

~

mac.

Correu também a narrativa de que ele teria se convertido ao catolicismo. Nao é
verdade. O antigo bispo da Universal entrou nos quadros da Igreja da
Restauragio, de origem norte-americana. As guerras santas nao deitam raizes no

Brasil, mas as hist6rias continuam brotando do solo.

O Brasil ¢ um grande centro mariano. Tomemos exemplos. A capital do Rio
Grande do Sul € ligada a Nossa Senhora dos Navegantes. A festa, a 2 de
fevereiro, é feriado em Porto Alegre e abastecida por muita melancia, comida
tipica da celebragdo. A arquidiocese de Porto Alegre é dedicada ao orago da Mae

de Deus. A cidade na qual Leandro nasceu, Sao Leopoldo, apesar do nome do



imperador do Sacro Império, tem a Imaculada Concei¢ao no nome e no altar-
mor da matriz. No centro do mesmo estado, a cidade de Santa Maria abriga o

santuario de Nossa Senhora Medianeira.

Subindo um pouco, vemos a capital de Santa Catarina celebrar Nossa Senhora
do Desterro, pois Desterro era o nome da cidade antes de ela ser rebatizada
Florianépolis em homenagem ao segundo presidente da Reptblica. A imagem

da familia sagrada a caminho do exilio no Egito ainda embeleza a catedral.

O terceiro estado do Sul, Parand, tem sua capital dedicada a Nossa Senhora da
Luz. Nos trés estados hd milhares de igrejas marianas. Subindo pelo Brasil
imenso, vamos encontrar Nossa Senhora do Livramento em Cuiab4; Lurdes em
Belo Horizonte; o histérico outeiro de Nossa Senhora da Gléria no Rio; a
catedral de Brasilia dedicada a Aparecida; a Igreja de Nossa Senhora do O em
Sao Paulo e milhares de outras. Inumerdveis monumentos em pedra sobre as
relacoes entre o Brasil e Maria. Em Sorocaba, terra natal de Luiz, a catedral, sede
do arcebispado, tem a dnica imagem de Nossa Senhora da Ponte em todo o
Brasil. A imagem veio de Portugal em 1771 e a igreja foi consagrada em sua
homenagem. A ponte mais préxima dista quilémetros da catedral, mas a fé na
invocagdo de Maria como protetora de passagens sobre cursos d’dgua (uma
metéfora da ponte que ela faz entre fiéis e Jesus) era forte entre os lusos.

Cultos de popularidade mais recente crescem em progressio geométrica. E o
caso de Nossa Senhora Desatadora de Nés, tradi¢ao espanhola que se proliferou.
Em Campinas, seu santudrio é muito visitado. A imagem, simbdlica, mostra
Maria com uma corda embaragada de um lado e totalmente desembaragada do

outro.

Também cresceu muito um culto de uma Maria “estrangeira”. E Nossa Senhora
das Gracgas, o culto francés ligado a Santa Catarina Labouré, na rue du Bac, em
Paris. A apari¢io de 1832 encontra imensa popularidade neste pais, com o uso,
em larga escala, da medalha milagrosa. Mesmo sendo uma virgem “francesa”, na

sua igreja em Paris hda uma chance enorme de se ouvir portugués.



A comunidade portuguesa também refor¢ou a presenca da virgem de Fitima
entre nés. Onipresente em estabelecimentos comerciais de geréncia lusitana, a
imagem de Fitima é de grande veneragio no pais, que, em 2017, lembrou os

cem anos da aparicio e a canonizacio dos dois pastores menores.

A maior festa mariana de Portugal em ndmero de fiéis é da Virgem de Nazaré.
Diz uma tradigio que, no século XII, um fidalgo portugués, Dom Fuas
Roupinho, foi salvo da morte certa pela intercessao da Virgem. Na cidade de
Nazaré, em Portugal, hi uma imensa falésia sobre o oceano Atlantico.
Perseguindo um animal com seu cavalo e iludido pela neblina, o nobre correu
até a beira do abismo. No instante final, quando ele e seu cavalo estavam para
despencar rumo a morte certa, Dom Fuas invocou Maria e, milagrosamente, as
patas do cavalo se cravaram ao chao e o devoto sobreviveu. Comegava a tradigao
de venerar a Virgem de Nazaré com uma imagem que, ainda segundo narrativas
brumosas, teria vindo da Terra Santa. O préprio Sio José teria esculpido em
madeira a imagem da esposa e do filho e Sao Lucas a teria pintado. O culto foi se

fortalecendo na célebre praia e virou uma referéncia do catolicismo portugués.

No Brasil, a tradigdo de Nossa Senhora de Nazaré estd ligada a um caboclo,
Placido, que encontrou a imagem da santa em um pequeno igarapé, onde hoje é
a cidade de Belém do Para. Seu culto comeca quase ao mesmo tempo que o de
Aparecida, no inicio do século XVIII. O 4pice da celebragao se da a cada més de
outubro. Com a imagem viajando numa berlinda, uma procissdo parte de uma
outra igreja, para a qual havia sido anteriormente levada, em direcio ao
Santuirio de Nazaré. Existe uma corda, e agarrar na corda do Cirio de Nazaré
faz parte da tradigio. Ha fogos de artificio, barcos, procissdes paralelas e
complementares. As familias dividem o tradicional pato no tucupi e a manicoba
no apogeu da festa, o segundo domingo de outubro. O nimero de pessoas

presentes a procissdo aproxima-se de trés milhdes. E a maior festa catdlica do
Brasil.



Ave-Maria, cheia de Graga, o Brasil é contigo. Nao ha davidas de que o Brasil é
Mariano. O ano de 2017 é Ano Mariano, celebrando os 300 anos de Aparecida e
lembrando os 100 anos de Fiatima. Muitos nomes e diversos titulos, uma s6

Maria de Belém do Pari até o rio Paraiba do Sul.

Cada cena de Maria pode despertar identificagdo com alguém. A caminho do
exilio, como retirante de uma situac¢ao de violéncia, gravida, em familia, sozinha,
com o menino ao colo, protegida pela mae: esta mutabilidade ¢ eixo central no
encanto mariano. A maioria dos casamentos catélicos foi celebrada no Brasil sob
o canto da “Ave-Maria” de Schubert ou da de Gounod.

Tudo gira em torno de Maria. Seus pais, Joaquim e Ana, sdo padroeiros dos
avés. Seu marido, José, ampara a busca pela chuva no sofrido sertio nordestino.
Também ¢é padroeiro dos operarios e da boa morte. Maria preside partos e aceita
consagracoes a ela. Por fim, seu Filho, o bendito fruto do seu ventre, redime e
ampara o mundo. Eis Maria na sua simplicidade majestosa. Que seu manto

cubra a todos, pedem os fiéis a cada festa.



Sao Francisco de Assis:
o hippie de Deus

m 1970, Vinicius de Moraes escrevia um bonito poema musicado em
homenagem a Sio Francisco. Muitos de nés ouvimos a cangido na
inigualdvel voz de Ney Matogrosso: “La vai Sdo Francisco/ Pelo caminho/ De pé
descalgo/ Tao pobrezinho.” No texto, Francisco conversa com o vento ¢ com o

fogo, a quem chama de irmao. Conta histérias para os passarinhos.

Assim gostamos de pensar no santo de Assis. Um homem calmo, sereno, em
profundo contato com a natureza e com sua espiritualidade, sem apego aos bens
materiais. Um exemplo de muitas de nossas aspiracdes na modernidade liquida
em que vivemos. Somos apressados, n3o conseguimos Nos concentrar por mais
de 15 segundos. Materialistas, consumistas, somos o que compramos. Existimos
por consumir. O serdfico irmio era, na Idade Média, a imagem do odsis em
nosso deserto lotado de bens e de pressa. Era calmo, contemplativo, sereno, em
contato consigo mesmo, com seu entorno. Tinha tempo para conversar com

todos e tudo. Tempo... Lembramo-nos vagamente do que era isso.

O mesmo Vinicius escreveu, mais jovem, um poema denso e dificil que explora a
dualidade do ser humano moderno diante de Francisco. O poeta nos revela, em
“A espantosa ode a Sao Francisco de Assis”, que se sentia impuro, inconstante,
tragico. Diante do santo, ele era “o leproso e possivelmente o morto”. Ele se
postava inerme, pedindo consolo daquele que era “o fiel, o calmo, o humano, o

constante”.



Nao é de admirar que Francisco de Assis continue um dos santos mais invocados
e cultuados de nossos dias. Ele ja seria inequivocamente simpdatico por ter
inventado a tradicio do presépio. E bem mais do que isso, contudo, que o faz
um santo forte diante dos fortes: porque se imaginou o menor € MmMenos
importante dos homens. Mas quem foi esse homem e por que atingiu essa aura

que o envolve com inabalavel forga até os dias de hoje?

O habito franciscano vestiu o homem que rezou as primeiras missas no que hoje
é territério brasileiro. Irmaos menores, como sio chamados os frades da ordem
franciscana, vieram aos pares para a América portuguesa, um pouco aqui € outro
ali. Fundaram igrejas, conventos, promoveram batismos, instruiram na fé, foram
martirizados por todo o territério colonial. Nossa meméria da conquista
espiritual do Brasil, contudo, estd umbilicalmente ligada a imensa e profunda
atuagio dos jesuitas. Quase ndo conhecemos a atuagio dos franciscanos. Ao falar
em Sio Francisco, porém, poucos se lembram de Francisco Xavier, primeiro
santo inaciano, uma lenda dentro da Companhia. Nosso imaginirio nos leva

para a Umbria, para o mistico irmio fundador da primeira ordem mendicante.

Bem no centro da peninsula italiana, uma cidadezinha razoavelmente préspera
seria o cendrio principal de uma revolugao espiritual. Estamos no fim do século
XII. Nasce um menino chamado Giovanni di Pietro di Bernardone. Sabemos

pouco de sua infincia e juventude. Menos ainda de seus pais.

Da maie, nem sequer sabemos o nome. Talvez se chamasse Pica. Quiga
Giovanna. H4 quem diga que era francesa. Seu pai, um comerciante chamado
Pietro, teria feito algum capital negociando na Provenga. Dafi viria a alcunha
pouco comum na época: Francesco. Em homenagem a terra natal da mae ou
deslumbrado pela Franga, o jovem Giovanni passou a ser chamado de

“Francés”.



Sua vida é um modelo clissico de hagiografia. Cresceu bom, mas libertino,
materialista, avesso ao trabalho, prédigo em gastar o dinheiro paterno em
noitadas com os amigos. Apaixonado por ideais belicistas e de cavalaria,
envolveu-se na guerra contra Perugia. Ficou encarcerado por um ano junto a
muitos outros compatriotas, a espera de um resgate de Assis. Libertado, adoeceu

gravemente. Passou todo o ano seguinte febril e teve a vista afetada.

Parcialmente recuperado, decidiu investir uma vez mais no sonho de ser um
cavaleiro vitorioso. Juntou-se aos exércitos papais numa guerra contra o
imperador germinico, em constante disputa com Roma pelo poder da Igreja. O
jovem Giovanni fracassaria outra vez, mas a semente de sua virada espiritual
estava plantada. Em sonho, um senhor teria lhe ordenado que voltasse a Assis.

La estaria sua missdo, nao na guerra.

Retornou sem mais tardar e, alguns dias depois, em meio a uma festanga com
amigos, teve nova revelagdo. Vocagio tem origem latina no verbo vocare. Quer
dizer algo como chamamento. Na religido, refere-se ao chamado feito por Deus
a uma pessoa para que ela siga Seus designios. E um recurso constante na
histéria da vida dos santos. Com Francisco nio foi diferente: Deus o chamou e
ele abracou sua vocagdo. E o fez por meio de uma estratégia comum aos

religiosos de sua época.

O final do século XII e o inicio do século XIII englobaram décadas de intensa
mudanca. As cidades italianas, bem como outras na Franga e mais ao norte da
Europa, experimentavam nova vida, com o reacender do comércio de longa
distAncia aberto na esteira das primeiras Cruzadas. A euforia do comércio e do
renascer da vida urbana e monetéria seguia-se um refluxo espiritual. Acreditava-
se que o mundo era local de pecados e pecadores. Poucos encontrariam a
salvacao prometida a todos, mas ignorada por muitos. Nesse contexto, o luxo e
fausto da corte papal contrastavam com os imensos bolsdes de pobreza que as

cidades amontoavam.

O medievalista Jacques Le Goft escreveu sobre como, nessa época, a pobreza era



impactante e necessaria. Impactante por situar-se no ambito urbano, aos olhos
de todos, contrastando com a nova riqueza, ultrajantemente concentrada.
b b
Necessdria, pois os novos ricos podiam exercer a misericérdia dando esmolas aos
b
pobres que se amontoavam nas pragas e nas portas das igrejas. Ali, em publico,
praticavam a caridade cristd, aliviavam suas consciéncias, ajudando aqueles

necessitados.

Diante desse quadro, as pessoas buscavam sua salvagdo em mosteiros, vistos
como fortalezas da fé e do espirito. Os monges viviam quase sempre
enclausurados, rezando por suas almas e pelas do mundo fora das muralhas

conventuais.

Francisco, no inicio de sua jornada espiritual, retirou-se do mundo como um
anacoreta dos primeiros tempos do cristianismo. Buscava o isolamento do
ambiente urbano, de suas tentagdes e pecados, de seus contrastes e dores. No
interior de sua meditagao quase solitiria (acompanha-o um amigo de infincia),

buscava a iluminacao, alguma sabedoria.

De volta a Assis, foi ridicularizado em todas as tentativas de mostrar algo de sua
recém-adquirida intuigdo. Talvez o grande ponto de virada, o momento em que
teve o estalo que pos ordem no grande tormento de sua alma diante dos
mistérios que ndo lhe faziam sentido, tenha sido o encontro com um leproso.
Corria o ano de 1206. Facamos uma digressao para entendermos melhor o que

significava conversar com um leproso como o fez Francisco.

A lepra voltara a assombrar a Europa depois que os cruzados reencontraram
cepas da doenga que estavam isoladas no Oriente Médio. As cidades que
pipocavam na Europa concentravam populagio e careciam de saneamento. O
barril de pélvora encontrava seu pavio ¢ um fésforo aceso. A doenca matou
muito e sem distin¢ao. Balduino III, rei cristao de Jerusalém, morreu da mesma

forma que muitos andénimos de seu tempo: leproso.

A crenga da época achava que o corpo corrompido pela hanseniase era mero



receptaculo de uma alma deteriorada. A medicina de entio recomendava o
isolamento. A historiadora Frangoise Béniac nos mostra como se atribuia aos
doentes e a seu aspecto deformado a culpa por atos hediondos, desregramentos
sexuais, conspiracoes de toda a sorte. Olhava-se para eles com desconfianca e
medo. E com 6dio, até. Em Tristdo e Isolda, texto escrito no final do século XII, a
personagem que da titulo ao livro é entregue a um grupo de leprosos como
castigo pela suspeita de adultério. Pede que a queimem na fogueira. Decide-se

pelo castigo pior: o leprosario.

Pois ¢é diante de alguém assim que o santo de Assis se viu, enquanto caminhava
pelos arredores da cidade. O sino que o pobre coitado usava para identifici-lo
emitia uma badalada cuja fung¢io era afugentar quem a ouvisse. O serifico,
contudo, foi atraido por ele. Apeou do cavalo, cobriu o corpo do homem com seu
manto, bejjou-lhe a fronte. Encarnava a paridbola do Bom Samaritano (Lc 10:30-
37) ou a igualmente icOnica passagem de Mateus 25 (34-40), na qual Jesus diz

que, ao servir ao irmio pequenino, o necessitado, serve-se a Ele.

Nio muito depois, vendeu todos os tecidos do pai por uma ninharia, como
forma de obter doagio para a reforma da Igreja de Sao Damiio, pequena capela
no entorno de Assis, futuro polo das Irmas Clarissas. Ali nascia a dltima das
etapas de formagdo do santo. Seu pai se enfureceu, humilhou-o em publico,
trancafiou-o no porao, tomando-o por louco, preguigoso. Sua mie o soltou e ele
buscou refigio com o bispo. Quando encontrado por sua familia, abandonou
todas as suas vestes e posses e saiu nu de casa para nunca mais voltar. De novo,
emulava a Biblia: abandonava sua vida, sua riqueza e sua familia para se dedicar

a Deus. Nascia o pobre Francisco, que renunciaria ao mundo para viver nele.

Francisco nunca se ordenou. Nio era um padre, de fato. Logo, nunca pode
presidir uma missa. Tampouco se encaixou no modelo monacal de sua época, o

do isolamento em fortalezas de Deus chamadas mosteiros, a rezar pela salvagio



de uns poucos e, no processo, garantir a prépria entrada no Paraiso. O novo
modelo de santo era o do frade, o irmao consagrado. Sua atuacao podia se dar
em conventos, mas preferencialmente devia se dar no mundo, em meio ao
pecado. Menos estudo e mais a¢do. Pregar de maneira itinerante, de acordo com
a necessidade do lugar e das pessoas. Pregar a toda criatura, humana ou nao.
Uma visdo ecolégica e holistica da natureza como criagio divina, sem
hierarquias. Baixinho, magricela, barba rala, pés descalgos, um manto simples,
um cordido com trés nds (simbolizando a obediéncia, a pobreza e a pureza de
coragdo). Formada a imagem icdnica do santo pobre, entendamos o novo

modelo.

Francisco rumou com seus companheiros num empreendimento tipico de seu
tempo: uma cruzada. Em 1212, partiram para a Siria com o intuito de converter
islimicos. Falharam e voltaram a Assis. Conta-se que um de seus primeiros
milagres foi feito a bordo do navio para a terra sarracena: apaziguou a
tempestade que ameagava a embarcagio e multiplicou os viveres a bordo quando

a fome se abateu sobre ela.

Dois anos depois, nova tentativa. Dirigiu-se ao Marrocos, mas adoeceu na
Espanha. Seus companheiros prosseguiram e foram massacrados pelos mouros.
Cinco anos mais tarde, em 1219, foi ao Egito e passou pela Palestina. Peregrinou
pela Itdlia, curou doentes em Ascoli e Narni, expulsou deménios em San

Gimignano e pacificou um lobo que assombrava Gubbio.

Seus milagres lembravam muito os de Jesus e dos primeiros apéstolos. O
exemplo cristocéntrico andava em desuso. O Nazareno fora pobre, andara com
desafortunados e escolhera discipulos tdo miserdveis quanto. Francisco elegeria a
“senhora pobreza” como uma forma de viver sem apego ao mundano, de
dedicar-se ao préoximo e a natureza. Nao teria pertences porque entendia que
nada lhe pertencia. Esse ascetismo extremo lhe trazia alegria, aproximava-o da
Graga, de acordo com seu primeiro biégrafo, Tomas de Celano. Seus seguidores,
os primeiros franciscanos, eram instados a fazer o mesmo: nao podiam ter

residéncia fixa nem sequer calgados. Viveriam de esmolas. A pobreza também



deveria se estender para os estudos: pretensdes intelectuais eram coibidas como
vaidade (o que ni3o impediu que a ordem tivesse gigantes do pensamento, como
Duns Scotus ou Guilherme de Ockham).

Inaugurava-se a era das ordens mendicantes, aquelas que fazem voto de
pobreza. Sio Domingos de Gusmio, o espanhol fundador da ordem
dominicana, responsdvel pela Inquisicio, adotou a estratégia da pobreza na
mesma ¢época. Le Goff nos lembra o quanto a fome se juntou a vontade de
comer. O mendicante tornou-se quase que desejado nas cidades medievais, pois
colocava em evidéncia a “miséria do homem” ao mesmo tempo em que dava aos
que estavam no cume da roda da Fortuna “a oportunidade de trabalhar por sua
salvagdo mediante a esmola.”[] Mais uma vez, imitava-se o Cristo: o reino que
se prometia nio era deste mundo. Logo, o desapego das coisas mundanas era
mister para a salvagdo. Afinal, é mais facil um camelo passar no buraco de uma

agulha do que um rico entrar no reino dos céus, nao é mesmo?

Seguir Jesus, voto de pobreza. Passamos por dois pontos centrais do pensamento

franciscano. Falta um terceiro. O episédio do Lobo de Gubbio serd nosso guia.

A fera aterrorizava a cidade. Atacara pessoas e animais. Francisco, diante do
raivoso canino, chamou-o de irmio, fez-lhe o sinal da cruz. Conversou e
arrazoou com o bicho. Vinicius tinha raz3o: o santo conversava com o vento,
com o fogo, com aves e até com uma criatura selvagem. Por isto, poderiamos
pensar se tratar apenas de um louco manso, inofensivo, prestes a ser devorado
por um animal cumprindo seus instintos mais basicos. Mas n3o: o lobo obedeceu
ao santo e nunca mais fez mal a ninguém. Francisco garantiu que a cidade o
alimentaria. Ele foi ainda mais longe e propds que se criassem regras que

obrigassem as pessoas das cidades a alimentar aves selvagens no inverno.

Essa ecologia avant la lettre irmanava a ideia da esmola aos pobres. Tudo que



nao seja o Criador € criatura. Cuidar de todas as criaturas sem distingao era parte
do misticismo franciscano. Uma coisa era exortar a natureza como alegoria,
como tantos fizeram antes dele. Francisco o fez de maneira literal. Sentia-se
realmente irmio do lobo, das aves e do vento, pois a criagio era um todo
coerente e interconectado. O medievalista francés a quem citamos tantas vezes
nos forga a pensar na tensio entre cidade e natureza. Le Goft argumenta que
Francisco se distancia do maior movimento social do seu tempo, isto €, do
desenvolvimento das cidades. Contrapoe a ele a natureza e a estrada, compoe o

belo CAntico das Criaturas.

Como nio lembrar, diante dessa ideia tao iluminada, de nosso Mario Quintana,
que perguntado sobre Sao Francisco de Assis respondeu: “Ah... mas ele s6
gostava dos bichinhos bonitinhos. Por que ele ndo falou dos irmaos vermes que
pululam as cargas, em outras coisas horrorosas? Na irmazinha aranha... na
irmazinha jararaca... S6 falou nas coisas bonitinhas. Ah, n3o...” O poeta tinha
razdo na cobranca. A memoria hagiografica nao nos legou exemplo algum se o
todo da criacdo era de fato tio completo assim. Serd que ele admiraria a irma

barata, daria comida a outros bichos que saem dos esgotos?

No fim da vida, os éxtases misticos e as visdes se multiplicaram. Nossa
sensibilidade moderna diria que ele estava senil ou com Alzheimer.
Enlouquecera com a idade. Talvez litio ou algo assim resolvesse, se fosse um
desequilibrio bipolar. Nao somos mais sensiveis a ideia de um senhor que tem

contato com entidades metafisicas e que conversa com seres que nio estao la.

Setecentos anos antes de Freud e ainda mais tempo distante dos tratamentos
com ansioliticos, a biografia de um santo seria incompleta sem visdes e vivéncias
diretas com o divino. Esperavam-se experiéncias extiticas e comunicagao direta
com o sagrado. Chiara Frugoni, autora de uma das melhores e mais recentes

biografias de Francisco de Assis, dedica todo um capitulo ao dpice a que tais



experiéncias chegaram: os estigmas.

Era dia da Exaltagdo da Santa Cruz, 14 de setembro de 1224. O santo, ja idoso,
era quase um local de peregrinacio: gente de todos os cantos vinha toci-lo, ouvi-
lo e buscar milagres. Francisco atingira o estatuto de santo ainda em vida.

Naquele dia, recolhido, ele meditava, buscava o conforto do siléncio e da solidao.

Viu, entdo, uma cruz. Nela, uma espécie de serafim de seis asas estava pregado.
A visdo o encheu de alegria e jabilo, mas, paradoxalmente, sentia a dor da
crucificagdo e isso o entristecia. Sentia de forma literal, pois, enquanto
contemplava aquela imagem, as chagas que Cristo recebeu no seu calvirio
comegaram a se abrir no seu corpo. Era o primeiro cristdo a receber os estigmas,
as feridas de Cristo. Santa Rita de Ciéssia e Santa Catarina de Siena também se
tornariam estigmatizadas famosas. O termo deriva de uma linha no fim da carta
de Paulo aos Gélatas, na qual ele diz que carregava no corpo as marcas de Jesus

(6,17). Marca, em grego, é stigma.

Francisco sofreu muito com tais feridas. Escondia-as em seu manto com faixas e
bandagens. Tinha jdbilo de ter sido escolhido para recebé-las, mas nio se
envaidecia. Velho e ferido, teve que abrir mios de alguns de seus preceitos.
Passou a viajar em lombo de mula, luxo proibido aos franciscanos, que nem

sequer podiam levar cajado em suas andancas.

Quando morreu, em 1226, um irmio que velava seu corpo deu noticia de seus
estigmas. Seu corpo foi alvo de escrutinio e toda a cidade prestou-lhe as dltimas
homenagens ji4 tendo ciéncia do prodigio. Céticos como somos, ficamos
imaginando o irmao Elias furando o corpo inerte do poveretto. Mas a fé nio
precisa dessa ddvida diante da certeza do homem que fora (perdio pelo
trocadilho espirita) quase uma reencarnagio de Jesus. O verbo se fez carne uma

segunda vez?

Frugoni retraga o temor da Igreja depois da morte de Francisco. Receava-se a

expansio da ordem franciscana. Se os ideais de pobreza e desapego nio fossem



suficientemente controlados, o que seria da instituicio mais rica da Idade
Média? Como vimos, foi inevitivel. O cristocentrismo ganhava adeptos e s6
aumentaria até a modernidade. Foi depois do Concilio de Trento (1545-1563)
que comegou a perder terreno, muito lentamente. No caso de Francisco, sua
proximidade radical com a figura do Cristo, da ideia do amor Agape, chegava ao

extremo das chagas, materializadas em seu corpo.

Tomadas de Celano é discreto quanto a esse aspecto. Mas outro bidgrafo de
Francisco, Sao Boaventura, seu companheiro de habito e santidade, escreveu
uma obra bem mais fantistica, com evidente intenc¢ao de engrandecer o mestre
de Assis e fabricar o tecido que compoée a trama complexa da vida de um santo:
milagres, éxtases e passagens moralmente indefectiveis. Quando Giotto (fig. 9) e
Cimabue ilustraram a vida de Francisco na Basilica de Assis poucas décadas
depois de sua morte, seguiram Boaventura e ndo Celano. Passagens miraculosas
e estigmas evidentes fornecem, sem sombra de ddvida, material mais fértil e

elementos cénicos mais atrativos a iconografia.

A narrativa até aqui mostra percal¢os na vida do santo. Eles sio necessarios para
a santidade. As religides judaico-cristas dizem que vidas faceis, em meio a muito
conforto, afastam de Deus e da salvagio. Sofrimentos e privagdes elevam a alma
e salvam. Deus ama o povo que escolheu justamente porque ele suporta o
sofrimento salvifico. Eduardo Hoornaert, em seu livro sobre as origens do
cristianismo, estuda o contetido da segunda epistola de Paulo aos Corintios (11,
25-38). Nela, o apéstolo fundador do ethos cristdo explica longamente que se
transformar para a salvagio significa, concretamente, deslocar-se, sofrer, privar-
se, lutar incessantemente, preocupar-se. Em outras palavras, mortificar o corpo e

testar a resiliéncia da alma sio os caminhos para mostrar a fé.

Francisco teve protetores, como o bispo de Assis e Jacopa de Settesoli, uma fiel

amiga, nobre e rica moradora de Roma, que custeou e proveu o necessario ao



sustento do frade até sua morte. Mas também teve sua cota de obsticulos no

caminho da constituicao da ordem franciscana. Tivesse sido muito fAcil...

Quando abandonou a casa dos pais, passou a ajudar, como pedreiro, na
reconstrucdo de igrejas em volta de Assis. A reforma da Porcidncula, sua favorita
segundo Siao Boaventura, data dessa época. Nela, teria descoberto Mateus 10, no
qual Jesus diz aos apéstolos o que devem fazer (pregar a boa-nova, curar,
ressuscitar, derramar a paz) e como o fazer: sem cobrar, vivendo sem posses,
apenas com a roupa do corpo, pois “de graga recebestes, de graca dai”. Era 1208
ou 1209, jamais saberemos ao certo. Comegava a vida de Francisco como
pregador, missiondrio nio sancionado por nenhuma igreja. Isso poderia ser um
perigo. A chance de heresia, ou seja, de uma interpretagio distante da candnica,
autorizada pela santa Sé, era imensa. Conquistou seus primeiros adeptos. Ricos
venderam tudo e doaram o dinheiro aos pobres. Em nossos dias, esse
evangelismo radical lhe valeria, no minimo, a alcunha de esquerdista. Nada

mais proximo dos ensinamentos do Cristo.

Ja cercado de alguns discipulos, escreveu uma regra para quem quisesse segui-lo.
Esse texto original se perdeu. Sabemos dele por relatos indiretos e por algo de
seu contetido que deve ter ficado plasmado na regra non bulata (O que € isso? Ja
explicaremos!). A regra primitiva preconizava a pobreza extrema, a imitagao de

Cristo e de seus discipulos. Levou-a ao papa Inocéncio III.

Nio se trata de um sumo pontifice qualquer. Inocéncio é considerado um dos
homens mais poderosos a se sentar no trono de Roma. Lottario di Segni vinha de
poderosa familia italiana, os Conti, e assumiu a fun¢do com apenas 37 anos.
Presidiu o IV Concilio de Latrao, que estabelecia a primazia papal sobre a de
todos os demais bispos; convocou duas Cruzadas e esmagou a heresia dos cataros
no Languedoc, contribuindo para o fortalecimento da dinastia dos Capetos na

Franca; e, como vimos, viveu em pé de guerra com o Sacro Imperador.

Ha duas versoes para como Inocéncio III recebeu Francisco. Uma mostra o papa

indignado com aquele pobre homem sujo querendo uma audiéncia. Teria



mandado que fosse pregar aos porcos. O serifico, confirmando sua obediéncia ao
bispo de Roma, entrou num chiqueiro e conversou com os irmaos suinos. Voltou
ainda mais imundo e malcheiroso. Diante da teimosia ou do exemplo, Inocéncio
cedeu e o recebeu (n3o sem antes mandar que se lavasse). Outra versio conta
algo mais milagroso, mas igualmente edificante. O Vigério de Cristo teve um
sonho de que a Igreja estava em ruinas. S6 ndo tombava de vez porque um
homem baixinho e franzino a segurava. No dia seguinte, reconheceu o homem-

coluna em Francisco e correu para abragi-lo.

Talvez a histéria tenha se dado em algum lugar a meio caminho dessas
narrativas. Dizemos isso porque Inocéncio o recebeu, autorizou sua pregacio,
mas nio concedeu o estatuto de ordem ao seu movimento. Francisco e seus

primeiros seguidores retornaram a Assis com a sensagao de sucesso parcial.

O grupo crescia e terras beneditinas, bem como a Porciancula, lhes foram
doadas para que tivessem um centro. Em 1212, a primeira mulher se junta a eles,
Clara d’Offreducci, fundadora do ramo feminino dos irmaos Menores, as
Clarissas. Francisco sempre teve bom relacionamento com Clara e,
pessoalmente, cortou seu cabelo. As irmas de sangue daquela jovem de origem
nobre também se tornariam clarissas, assim como sua maie, quando enviuvou.
Hoje é padroeira da TV (diz-se que, idosa e entrevada, assistiu a uma missa a
distincia, sem sair de seu leito, como se ela fosse projetada na parede) e os

aviadores pedem a ela que clareie os céus em dias de tempestade.

O grupo crescia, mas carecia de disciplina. Nao havia hierarquia, e a liberdade
de pensamento (a regra primitiva permitia que se desafiasse qualquer autoridade
em caso de empecilho de consciéncia) gerava choques constantes. Sempre
peregrinando, Francisco foi um lider omisso e distante. Rapidamente, com
pouco mais de uma década, sua companhia carecia de dire¢do e perigava
sucumbir diante das poucas e perigosas regras. O papa interveio. Estabeleceu
periodo probatério para os candidatos a franciscanos, indicou uma espécie de
corregedor para supervisionar o grupo. Francisco, com bom senso, mais santo do

que CEO, passou a administracio da jovem e confusa comunidade para Pietro



Cattani e, deste, para Elias, o irm3o que divulgaria as chagas, permanecendo

como guia espiritual.

Era hora de aprovar uma regra, solidificar a ordem. O santo escreveu uma
b
Segunda regra, entre 1221 e 1223. Era tdo rigida no ascetismo e na pobreza
quanto a regra primitiva, mas continha mais dispositivos regulatérios da vida dos
franciscanos. Era dura, cheia de ideais. O papa nio a aceitou. Nao publicou uma
bula, um documento papal de suma importincia, que resolve questoes
) )

relevantes da Igreja. A regra ficou sem bula, non bulata — pronto, explicamos.

Para obter a aprovagido do santo padre, o texto recebeu muitos ajustes,
simplificagoes e flexibilizagdes. Muita gente pds as maos na versao final. Alguns
nem sequer eram franciscanos. Finalmente, o novo papa, Honério III,
concordou com a nova e diminuta regra, a Regra Bulata, que estd emoldurada na

parede da Basilica de Assis.

O resultado pritico de menos énfase na pobreza, permitindo posses (incluindo
livros, caros e raros na época), eliminando passagens do Evangelho e pondo
dispositivos administrativos e juridicos no lugar: sucesso. Entre o ideal de
Francisco e a prética dos franciscanos ha um hiato, mas a ordem s6 existe ¢ teve
tanto sucesso porque o santo cedeu. As dificuldades da vida ascética encontraram
barreira intransponivel. Francisco viveu esse ideal. Alguns seguidores mais
préximos também. Mas ela se chocava com a corte papal e com o desejo dos
préprios franciscanos. Menos de um século depois de sua morte, a ordem
franciscana era tdo rica quanto qualquer outra. A prépria Basilica de Assis,
ricamente adornada por dois génios, é prova disso. Cada cena da vida de
Francisco que ilustra o templo é antagbnica ao custo que aquela arte de
vanguarda teve a ordem. Artistas como aqueles custavam caro. Domesticada, a
ordem franciscana passara a integrar o esquema mais tradicional dos religiosos
regulares e sua estrutura conventual-monacal. Assim, os franciscanos chegariam
ao século XVI como a ordem mais importante da Europa. Em 1517, cerca de 50

mil frades usavam o hibito do Santo de Assis.



N3ao cansamos de imaginar Francisco com cara de descontentamento diante da
regra na parede em sua pomposa igreja. Estaria feliz? Achamos que nio. Nosso
consolo é olhar mais para o lado e, sem o dever de pobreza dele, admirar

Cimabue e Giotto.

Santo mais do que catélico, Francisco é popular até entre ateus e protestantes.
Ecologistas radicais, no dia do santo, 4 de outubro, comemoram sua causa. Ha
ordens de inspiracdo franciscana entre os anglicanos, e até luteranos possuem
ordens terceiras (ordem de leigos) que emulam os ensinamentos e a vida do

irmaozinho de Assis.

No Brasil, o fret Henrique de Coimbra, bispo franciscano, acompanhava a
expedigdo cabralina e rezou as primeiras de tantas missas que este pafs ouviu.
Em 12 de maio de 1500, ocasido da segunda liturgia, ergueu-se a primeira cruz.
Dois seraficos morreriam nas maos dos indios em 1503 e 1505. Trés décadas
depois, e encontramos outra dupla de mendicantes batizando as filhas de Diogo
Alvares Correia, o Caramuru. Nunca vieram em grande ndmero, mas os textos
coloniais ndo deixam de mencionar um ou outro irmao menor embrenhado em
algum rincao da América portuguesa, buscando o martirio e ansiando a
santidade de seu fundador. Foi o suficiente para migrarem de Portugal para ca a

admiragio e a fé no santo de Assis.

Mais recentemente, o papa jesuita Jorge Mario Bergoglio, primeiro pontifice
americano, escolheu o nome de Francisco em homenagem ao santo descalco de
Assis. Era seu compromisso com um papado pela erradicagao da pobreza e com
a luta contra o dinheiro. Nosso conhecido Le Goff, em sua tdltima entrevista,
comparou o argentino ao serafico. No século XIII, o uso do dinheiro tornava-se
cada vez mais importante, com o renascimento comercial europeu. Sio
Francisco, um fruto desse contexto, advogou contra os excessos da nova ordem.

O papa também € uma resposta aos nossos tempos. “O Papa Francisco ¢ o papa



de crise”, disse o medievalista.

Mais do que isso, vivemos um tempo de paradoxos. Entupimo-nos de bens de
consumo ¢ queremos mais. Ao mesmo tempo, sempre com a sensacio de copo
meio vazio, buscamos o oposto do materialismo numa espiritualidade nio
necessariamente cristd, muitas vezes em evangelhos modernos de autoajuda.
Essa é a centralidade de Sio Francisco atualizado para o século XXI: o que
queremos estd neste mundo (e, para quem acredita, no préximo)? Buscamos ter
ou ser’ Sempre desejamos mais ou, como diz o lema franciscano, seriam

suficientes “paz e bem”?

6. Le Goft, J. Por amor as cidades. Sao Paulo: Unesp, 1998, p. 51.



Sao Joao, Sao Joao:
acende a fogueira do meu coragdo

ra maio de 1935. Carmen Miranda, em seu segundo disco pela Odeon,
E cantou “Sonho de Papel”, de Alberto Ribeiro. A gravagio estouraria em
junho, quando foi langada. Pelo titulo da cancio, pouca gente reconhece o santo
e sua festa. Mas quando alguém cantarola “O baldo vai subindo, vai caindo a
garoa...”, o refrao pipoca imediatamente na cabeca: “Sao Jodo, Sao Jodo, acende

a fogueira do meu coracio.”

A festa € antiga, adquiriu cores préprias Brasil afora, inegavelmente popular em
todos os cantos. Baldo (proibido!), bandeirinhas, fogueira, comida hipercalérica:
as festas juninas sio aguardadas no calendirio escolar com suas quadrilhas
ensaiadas (essa formagdo de quadrilha pode!), sdo esteio econémico de algumas

cidades nordestinas, espalham-se pelo sudeste e embalam noites frias em Goids.

Resta-nos a pergunta: o que o homem que batizou Jesus e teve a cabega servida
numa bandeja veio fazer aquecendo coragdes de pessoas que tomam quentio e

comem canjica ao som de sanfonas deste lado do Atlintico?

Sao Joao Batista é um santo histérico. Isso quer dizer que realmente existiu um
homem chamado Joao que batizava pessoas no Rio Jordio e foi contemporineo

de Cristo. Segundo duas fontes razoavelmente distintas, a Biblia ¢ o texto do



historiador judeu Flavio Josefo, isso ocorreu. Em outras palavras, é muito
plausivel que tenha havido, na antiga Judeia, um pregador itinerante com o
nome de Yochanan, conhecido pela alcunha de Batista por inventar o
sacramento do batismo. Tudo mais que se sabe sobre uma das figuras-chave do

cristianismo € s6lido como a bruma.

Os relatos mais ou menos contemporineos sobre o nascimento do profeta Jodo
sdo raros. Numa pequena passagem do Evangelho de Lucas, logo no Capitulo 1,
ficamos sabendo que Jodo foi anunciado a seu pai, no templo, pelo mesmo anjo
Gabriel que anunciaria a Maria que ela seria a mae de Jesus. O homem que
recebeu a visita do arcanjo chamava-se Zacarias, um profeta. Sua esposa, Isabel,
ndo tinha filhos e ndo podia mais té-los, pois ja havia passado da etapa fértil de
sua vida. Zacarias recebeu a noticia com descrenga e emudeceu depois dela. Sua

lingua travara. Um pregador sem palavras.

Isabel, miraculosamente, engravidou. Ela sabia que carregava Jodo no ventre.
Quando a crianga nasceu, todos queriam que ela carregasse o nome do pai ou o
de um parente, como era praxe. A mie insistiu: ele se chamaria Jodo.
Questionado, o pai, mudo, escreveu numa placa: “Seu nome ¢é Jodao”. Jodo
significa “Deus é propicio” e, ao reconhecer essa bénc¢ao no filho, Zacarias voltou

a falar e profetizou o futuro de seu menino.

Um semestre mais tarde e Gabriel apareceu para Maria, revelando que ela
conceberia um filho por meio do Espirito Santo. Ainda segundo Lucas, a mae de
Jesus era parente de Isabel, uma prima, talvez. Maria realizou uma epopeia:
viajou mais de 100 quildometros de Nazaré, onde vivia, até as montanhas de Juda.

Sem meios de transporte modernos, era uma aventura.
Ao chegar, foi saudada pela prima gravida: “Feliz aquela que creu, pois o que
lhe foi dito da parte do Senhor serd cumprido” (Lc 1:45). O bebé também parece

ter cumprimentado o feto na barriga de Maria: Joao chutou o ventre de Isabel.

Al estd tudo que sabemos sobre a infincia de Jodo. O resto ¢é tradigao apécrifa ou



da histéria da arte. Ele é o Gnico santo cujas datas de nascimento e de morte siao
comemoradas (a norma € celebrar o martirio, apenas). Teria nascido dia 24 de
junho e falecido em 29 de agosto. A primeira festa foi fixada, por légica e
tradigdo, a partir do mesmo Evangelho de Lucas. Se Jesus nasceu no dia 25 de
dezembro (data estabelecida pela tradigao, perto do solsticio de inverno no
hemisfério norte) e Isabel engravidou seis meses antes de Maria (informagio

evangélica), Jodo s6 pode ter nascido no fim de junho.

O brilhante historiador holandés Johan Huizinga, morto pelos nazistas na
Segunda Guerra Mundial, estudou a arte e a cultura do que chamou de Outono
da Idade Média, época de ascensio do individualismo, de criticas as praticas
mundanas da Igreja e de um novo sentimento de familia e maternidade. Nio a
toa, por volta do século XV, cenas da infincia de Jodo Batista comegam a
aparecer como temas da arte. Dessa época, por meio de uma série de retabulos e
pinturas, temos a impressio de que Jodo era um primo préximo de Jesus, outro
sobre quem também temos pouquissimas informagoes canénicas da infincia. O
nascimento de Sio Jodo Batista foi pintado por Tintoretto, obra atualmente no
museu Hermitage, em Sio Petersburgo. Ja maiorzinho, 14 estd ele na pintura de
Giampietrino (c. 1500), na qual a Virgem amamenta seu Filho, mas tem que
lidar com o pequeno Jodo na barra de sua saia. Ele atende ao casamento de

Nossa Senhora em muitas imagens de dezenas de pintores.

Leonardo da Vinci subverteu e concretizou a lenda. Ha duas versdes da Virgem
do Rochedo, a mais aterradora no Louvre (fig. 11), onde vemos a jung¢io das
maos de Maria e Isabel prefigurando a decapitagio do pequeno Jodo, outra mais
simpatica, na National Gallery de Londres. Em ambas, as primas Isabel ¢ Maria
brincam com os priminhos Jodo e Jesus. Jodo abengoa o mais novo, oposto do

que os artistas costumavam fazer. Era o prentincio do batismo de Jesus.

Renascimento adentro, e a moda de mostrar essas reunides familiares foi
b
plasmando a tradicio de Jesus e Jodo como homens préximos desde o ventre.

Rafael Sanzio pintou a cena intmeras vezes: Maria cuida dos dois meninos em

Alba Madonna (1510), La belle jardiniére (1507, fig. 10), Aldobrandini Madonna



(c. 1509), Madonna della seggiola (1514), Terranuova Madonna (1505) e Madonna
della tenda (1514). Na Madonna dell’ Impannata, ela recebe a ajuda de Isabel (c.
1513).

Leonardo também foi precursor em mostrar Joio Batista jovem, j4 com as
vestimentas e atributos que a Biblia descreve no homem adulto. Vestido com
pele de camelo, ele também apareceu em obras de Rafael, Ticiano e Guido Reni.
Caravaggio, mestre do Barroco, pintou cenas de S3o Jodo jovem pelo menos trés

vezes (além de outras duas telas de seu martirio).

Mas, para além dessa tradicao do fim do medievo e inicio de tempos modernos,
os evangelhos sdo omissos. Lucas nos diz que o ministério de Jodo teria se

iniciado no 152 ano do reinado de Tibério. Talvez fosse 6rfao de pai e mie.

Pensemos um pouco no que significava batizar pessoas num contexto judaico do
inicio do século I. A purificagdo por meio de banhos ou lavagem de partes do
corpo, como maos e pés, era requisito da Tora (cf. Lv 11:28; 14:1-9; 15:1-31; Dt
23:10, 11; Ex 30:17-21). Escavacoes arqueoldgicas na antiga Jerusalém revelaram
que quase todas as casas de elite e os templos tinham sua prépria piscina para
rituais. Praticados mais de uma vez ao dia, a ideia era lavar o corpo, purificando-
o para o contato, por meio de oragbes e outros ritos, com um Deus inteiramente
puro. Algo muito similar ao que os muculmanos fazem antes de suas rezas

didrias.

O que Jodo Batista fazia em seu ritual de purificagio itinerante era, contudo,
distinto. Estamos ainda em um tempo antes de Jesus. O Messias estava entre
n6s, mas ainda nao havia iniciado seu ministério. Logo, aqueles que acham que
Sao Jodo estava convertendo pessoas ao cristianismo equivocam-se por uma

razdo cronoldgica: ainda nao havia cristianismo.



A Biblia, mais uma vez, é vaga. Nao sabemos exatamente o que Jodo queria com
seus batismos, mas sabemos que ele vinha mergulhando pessoas no Rio Jordao e
dizendo que elas estavam renascendo para uma nova vida. De novo, é no
Evangelho de Lucas que vislumbramos de maneira um pouco mais clara a
pratica: Sao Jodo ensinava e praticava a caridade, admoestava soldados e batizava

a todos, quer gentios, judeus ou até mesmo coletores de impostos.

Seu batismo por imersdo era uma reinvengdo dos banhos purificadores dos
judeus. Tinha um significado mais profundo e desafiador. Na lei de Moisés, a
purificagido tem que ser feita todas as vezes que o fiel se torna impuro. Como
somos pecadores por natureza, alguns de nés teriam que passar o dia embaixo do

chuveiro.

O batismo joanino, por sua vez, tinha cariter Gnico e excepcional. Um prévio
exame de consciéncia, o arrependimento da situacio pregressa e a rejei¢ao do
modo de vida que se levava: eis os requisitos do batismo de Jodo. Uma vez
mergulhado nas dguas purificadoras do rio, 14 se foram todos os seus pecados e
sua maneira pouco religiosa de viver a vida. Batizada, a pessoa abria-se para uma
nova existéncia, para sempre e de maneira Gnica. Se pecasse (e pecaria de novo,
claro), bastava arrepender-se de cora¢do e procurar corrigir seu mal. Nao era

necessario outro ritual de purificacio.

Os sacerdotes estranhavam a pratica de Jodo e o relativo sucesso que estava
obtendo. O Evangelho de Jodo (1:25) — o evangelista Jodo e Jodo Batista nio sao
a mesma pessoa, antes que alguém possa ser induzido ao erro —, o mais lacénico
em relagdo ao Batista, mostra-nos que eles chegaram a enviar uma delegacio

para perguntar ao profeta: “Por que batizasr”

Sua fama crescia e seus hébitos intrigavam. Vestia-se, segundo Mateus (3:4), de
forma extremamente simples. Um manto de pelo de camelo, um cinto de couro
em torno de seus lombos. Sua alimentagio era igualmente frugal. Alimentava-se
de gafanhotos e mel silvestre. Ha certa dubiedade na tradugio de charuv do

hebraico para o grego. A palavra pode se referir a gafanhoto, mas também a



arvore Ceratonia siliqgua, conhecida como “4rvore-do-gafanhoto” ou “pao-de-sio-
joao”, que produz alfarrobas. Jodo podia alimentar-se nio de insetos, mas de

frutas silvestres e mel. A dieta, ainda assim, era kosher.

E inevitdvel a comparacio com a figura central do profeta Elias, uma das trés
pessoas arrebatadas em corpo e alma para os céus, segundo a Biblia. As outras
foram Jesus e Enoque. Jesus, depois da Ressurrei¢ao, sobe aos céus em carne e
osso. Elias foi levado numa carruagem de fogo, diante dos olhos estupefatos de
seu discipulo, Eliseu. Enoque... bem Enoque foi levado por Deus, sem muita

explicagao de quem era ou do porqué. Mistérios divinos.

Elias, um dos grandes profetas veterotestamentarios, tal como S3o Joiao, também
usava manto de pele e vivia daquilo que a natureza lhe oferecia. O manto de
Elias era simbolo tdo conhecido que foi cobigado por Eliseu e se tornou o mote

sobre o qual se construiu a ordem carmelita. Estaria Jodo emulando Elias?

A Biblia estimula o paralelo. Em seu texto, muitas vezes Jodo foi equiparado ao
profeta, dizendo que existia uma incidéncia do espirito de Elias nas agoes de
Joao. O Espiritismo € categdrico ao afirmar que Jodo era a reencarnagio de Elias,

que depois reencarnou como Allan Kardec.

Em Mateus, é o préprio Jesus quem afirma que Jodo era “o Elias que deve de
vir’ (11:14). Mas, no Evangelho de Jodo, o santo contradiz o Messias e afirma
diretamente que nio era Elias. Por via das ddavidas, Jesus encontrou-se com Elias
e Moisés no momento de sua transfiguragio. Mas qual a importincia de

comparar o Batista ao velho profeta do manto?

Fagamos um mergulho ainda mais profundo na teologia e¢ na exegese das
escrituras em busca de uma resposta possivel. Entendamos que, quando o Novo
Testamento estava sendo escrito, havia necessidade de fazé-lo confirmar a
Tanach (o velho testamento cristdo). Jesus tinha que ser o Messias anunciado, e
os sinais de sua vinda tantas vezes acalentada por profetas tinham que encontrar

eco em sua vida. A isso damos o nome de leitura tipolégica ou prefigurativa.



Na tipologia, o Velho Testamento ¢ lido de forma muito distinta do rito judaico
classico, no qual as escrituras sagradas precisam de interpretagio e atualizagio
em relagdo ao Talmude, mas se bastam. O sagrado estd no texto ou em func¢io de
outro texto que apenas o confirma sem trazer grandes novidades. Para os
cristaos, contudo, a parte antiga da Biblia, anterior ao nascimento e ministério de
Jesus, passa a existir como uma sombra, uma figura, um tipo para o Novo
Testamento. O Evangelho é o sagrado em si, uma realidade ou imagem exata,
apenas confirmavel no Velho Testamento. A chave de leitura de toda a Biblia ¢
Cristo. Um exemplo claro disso estd em 1 Pedro 3:20-21, trecho no qual o
ap6stolo maior nos explica que o dilavio de Noé (Génesis 6-7) foi uma
prefiguragio, um tipo, uma sombra do batismo cristio. Em outras palavras,
“tipo”, nas Escrituras, ¢ uma pessoa, evento ou situagdo do Antigo Testamento
que prenuncia, prefigura, uma pessoa, evento ou situagdo no Novo Testamento

ue, por sua vez, confirma as escrituras antigas, dando coeréncia ao texto).
b ’ ’

Por essa razao, pela prépria forma através da qual Novo e Velho Testamentos se
entrelacam, Jo3o confirma profecias antigas. O Evangelho de Marcos, por
exemplo, numa leitura tipolégica, mostra o santo como confirmag¢io de uma
confluéncia de profecias que estdo em frases do livro de Isaias, em Malaquias e
no Exodo. Jodo seria o mensageiro que vai a frente do Messias, uma voz que

clama no deserto. Ele ndo seria a luz em si, mas testemunha da luz que viria.

Voltemos a questao central do batismo e analisemos o de Jesus. J4 vimos que a
prépria ceriménia de redencio dos pecados era, em si, uma inovagao no

judaismo. A abertura dela a gentios era outra novidade polémica.

Joao arrebanhara algumas dezenas de discipulos, talvez trinta. Estava em seu
auge. Jesus mal comegara seu caminho como Redentor. O livro Atos dos

Apéstolos narra que Jesus s6 comecou suas pregacoes depois de seu batismo.



Os primos eram jovens de cerca de 30 anos. Se acreditarmos na tradigao,
cresceram juntos e se conheciam, mas é possivel que no se encontrassem havia
muito tempo. Agora a pergunta: por que o Filho de Deus, o Verbo que se fez
carne, um ser sem pecados, procurou o batismo de Jodo, cuja funcio era redimir

o pecado, era ser um batismo de arrependimento (Mt 3:11)?

Joao parece reconhecer Jesus de imediato. Sua surpresa em vé-lo ali, pedindo o
batismo, leva o préprio santo a perguntar o mesmo que nés: “Eu é que tenho
necessidade ser batizado por ti, e tu vens a mim?” (Mt 3:14). Jesus explica-nos
com uma leitura tipolégica: “Assim nos convém cumprir toda a justica” (Mt

3:15). Como assim?

Cristo estava prestes a comegar seu ministério, cumprir sua missio como o
Ungido. Jodo era a “voz que clama no deserto”, a voz que anteciparia a vinda do
Messias, conclamando os pecadores a se redimirem (Isafas 40:3). Jesus dava,
pois, crédito a Jodo, e, este, por sua vez, confirmava publicamente quem era

Jesus.

Tao logo emergiu das dguas do Jordao, os céus teriam se aberto, e o Espirito
Santo, na forma de uma pomba, desceu sobre Jesus, eternizando a ave como
simbolo dessa faceta divina. Hoje em dia, diante da cena comum de ver espetos
nas fachadas de igrejas, postos ali para evitar que pombas pousem, facam ninhos
e danifiquem altares, nichos e estituas, é possivel refletir: coitado do Espirito

Santo, se precisasse pousar por aqui.

Quando Jesus foi batizado, uma voz celestial reconheceu o ato: “Tu és o meu
Filho amado” (Mc 1:11). Eis o cordeiro de Deus pronto para o sacrificio: “Ecce
Agnus De1”, mote que a arte sacra consagraria junto as imagens de Sdo Jodao. A
trindade se reunia: o Pai falava, o Filho estava pronto para sua missio, o Espirito

abengoava a cena em formato pombalino.

Jesus mantera o batismo como porta de entrada para a nova religido que nascia.

Ordenou que os discipulos se batizassem. As igrejas cristds continuam



cumprindo o mandamento. Mas ha diferengas entre o batismo de Jodo e o de

Jesus?

Ha. E muita. Mateus torna aguda a diferenca entre Jodo e Jesus. O primeiro,
segundo o evangelista, teria dito aos fariseus e saduceus a sua frente, simbolos de
impostores e farsantes da fé: “Eu vos batizo com 4gua, para arrependimento,
mas aquele que vem depois de mim é mais forte do que eu. De fato, eu nao sou
digno nem ao menos de tirar-lhe as sandalias. Ele vos batizard com o Espirito

Santo e com fogo” (Mt 3:11).

Jesus ndo tinha pecados, mas viera pelos pecadores. O pecado é central no
cristianismo. Se ndo pecassemos, nio precisariamos de Cristo. No entanto, sao
esses mesmos pecados que o levaram a cruz. Causa e consequéncia, origem e
destino do Messias, o pecador pode escolher uma vida melhor se escolher o
batismo de Jodao. Caso nio faga, o préprio santo deixou claro que a saida seria o
fogo, simbolo de purificagio e de holocausto. A Biblia fala do Juizo Final,
quando os puros serdo separados dos impios. Os primeiros, simbolizados pelo
trigo, serdo recolhidos no celeiro, no paraiso. Os outros, a palha, queimarao “em

fogo inextinguivel” (Mt 3:12).

Joao batizava antes de Jesus, ainda num mundo pré-cristao. Quem emergia das
aguas estava limpo de pecados, da sua vida pregressa. Além disso, ele era o Gnico

a fazé-lo. Sem Joao, sem batismo.

Jesus, por sua vez, reinventa e sacramenta o rito. Quem emerge das dguas (ou as
tem aspergida na fronte) sai renovado, como em Jodo, mas também renasce
como cristdo. Renascer em Cristo é mais do que nio ter pecados. E garantir o
Gnico caminho da salvagio, pois ele seria o caminho, a verdade e a luz. E evitar
virar palha, escolhendo ser trigo. Além do mais, Jesus terceiriza a atribuigio do
batismo aos seus seguidores, e estes a quem viesse depois. O efeito multiplicador
¢ exponencial. Como afirmou o controverso e famoso estudioso do chamado
“Jesus histérico”, John Dominic Crossan: “Jodo teve um monopdlio, mas Jesus

teve uma franchise.”l”!



Depois do episédio do batismo de Jesus, os evangelhos param de acompanhar
Joao. Ele cumprira seu papel narrativo, confirmando, como um novo Elias, as
profecias e batizara o Messias. Quando voltamos a ter noticias dele, Jodo estd

encarcerado.

O rei Herodes Antipas mandou aprisiond-lo e o manteve no carcere por dez
meses. E provavel que o monarca temesse que uma revolucio pudesse eclodir
entre as fileiras que o Batista reunia. Naquela época, muitos pequenos grupos de
revoltosos buscavam romper com o dominio romano e com as liderancas

coniventes com a presenca estrangeira.

O que se narra a seguir ¢é estarrecedor. Herodes se embebeda numa festa, e sua
enteada danga para ele. Embevecido diante do espetaculo, promete aquilo que a
dancgarina quisesse como prémio de seu deleite. Havia um limite: até metade de
seu reino. A menina pergunta a sua miae o que deveria pedir. A resposta

materna: a cabega de Jodo Batista.

Talvez a mie estivesse querendo se vingar. As escrituras dao a entender que Jodo
fora contra o casamento de Herodes. Ele estaria contraindo ntpcias com sua
cunhada, ex-mulher de seu irmao, Filipe. O Velho Testamento proibe
expressamente que 1sso ocorra, € o santo teria feito pregagdes contra o novo casal.

Retaliagdo, vinganga: uma cabega santa numa bandeja de prata.

Os evangelhos sdo contraditérios. Para Marcos, o rei teve conflito de consciéncia.
Ele admirava Jodo e o ouvia na prisao. Mateus mostra o rei desejando a morte do
profeta. Ha outros problemas factuais nessa histéria. Flavio Josefo, historiador
que viveu no século I, diz que a filha de Herodia se chamava Salomé, mas nio a
apresenta fazendo a danca dos sete véus para o padrasto. A morte do santo ¢
ligada diretamente ao receio de que ele fosse um lider revolucionario. Mas quem

1¢ a Biblia atras de histéria, tio somente?



O que fica claro no martirio de Jodo é como ele é um protétipo, uma
prefiguragio de Jesus: foi preso e morto por ser santo, como ocorreria com o
Cristo pouco depois. O livro de Atos dos Apéstolos (18:24-19:6) nos mostra

como alguns dos discipulos de Joao passam a seguir Jesus depois da decapitacio.

Além disso, o episédio reforca o estigma de Eva sobre boa parte das mulheres. E
a frivolidade feminina, mais uma vez, que leva a2 morte de Jodo, como ocorrera
no episédio da Queda, em Génesis. Na Biblia, de duas, uma: ou as mulheres
prefiguram Maria e sio castas, boas mies (ainda que Jesus seja, em si, meio
antifamilia: basta ler Mt 10, 34-36, que citamos no capitulo de Santa Barbara) e
virtuosas; ou sio o protétipo de Eva: maldosas, satinicas, cheias de perfidia e
malicia, luxuriantes. Alguma leitura sobre misoginia e debates sobre género nio
faria mal aos evangelistas. Mas Soror Juana Inés de la Cruz, as sufragistas, e
Simone de Beauvoir, entre tantas mais, tardariam outros muitos séculos a

mostrar as tolices do narrador masculino.

O que ocorreu com as duas partes dos restos mortais de Jodor Marcos, de
passagem, diz que seus discipulos enterraram seu corpo numa tumba (Mc 6:17-
29). Mas onde? A tradi¢do localiza o tAmulo na Mesquita de Nabi Yahya em

Sebastia, mintscula vila na atual Cisjordania. Jodao é o Nabi (profeta) Yahya ibn

Zakariya (Joao, filho de Zacarias), a quem os mugulmanos rendem cultos por ter
presenciado a Palavra de Al4 e previsto a vinda do profeta Jesus. Para conhecer a

versdo islimica, recomendamos ler a bonita Surata 19 sobre Maria.

ambém se acredita que a tumba foi violada e os ossos do santo foram
Tamb dita q tumba f lad d to f
parcialmente queimados no século IV. Parte dos restos teriam sido, entio,

levados para Jerusalém e, de 14, para Alexandria.

O paradeiro da cabega decapitada é outro mistério. Versdes mostram-na sendo

enterrada na Fortaleza de Maquero, local da prisao do santo, ou no palicio de



Herodes, em Jerusalém. Atualmente, inimeros locais dizem guardar a reliquia.
H4 uma cabega em Roma, na Igreja de San Silvestro in Capite; ha outra na
Catedral de Amiens, na Franca; uma terceira em Munique. O papa Joao Paulo
IT visitou uma tumba de Jodo Batista na Siria, em abril de 2001. Se todas forem

reais, Jodo era a Hidra de Lerna.

A festa de Sdo Joao é medieval e sempre esteve vinculada a celebracio dos
chamados Santos Populares (juntamente com Santo Ant6énio e Sio Pedro). Em
Portugal, marcam o inicio das festas catélicas. A popularidade dos festejos, no
entanto, nao se restringe a Terrinha. Por todos os lados da Europa, imensas
fogueiras juninas sdo acesas. A data coincide com a antiquissima e paganissima

tradi¢do de celebrar o solsticio de verdo, canibalizada pela Igreja catélica ao

longo da Idade Média.

Muitos teblogos dos primeiros séculos alertavam para essas mestigagens entre as
escrituras e o paganismo. Arvores de natal, coelhos de péscoa e foguciras nos
solsticios sao habitos pouco biblicos, mas eram muito populares na Europa pré-
cristd, na qual rituais de fertilidade e abundancia faziam muito mais sentido do

que histérias do distante deserto palestino do século 1.

Por volta do século VI, a politica de conversdo dos pagiaos na Europa passou a
nio mais tentar a todo custo extirpar o paganismo e suas praticas, mas fazer o
cristianismo brotar nelas, ou seja, se as pessoas faziam fogueiras, por que nio as
incorporar ao culto de um santo? Se os camponeses visitavam um determinado
lugar para fazer oferendas, por que nio fazer ali uma igreja e um local de
peregrinacao as reliquias de outro santo? Os santos ajudaram pagios animistas e

politeistas a aceitar um culto monoteista.

Nio a toa, a fogueira de Sao Jodo embarcou com os portugueses para este lado

do mundo. Sanfona e tridngulo vieram junto e se reinventaram por aqui. Da



longinqua Asia, visitada e saqueada pelos lusos, veio nas mesmas caravelas e
galedes o hibito de criar enfeites de papel, balées de ar quente e fogos de

artificio.

A sociologia mapeou extensamente como nossa quadrilha junina deriva das
dangas da corte francesa, que também embarcaram em naus para cé, depois de
terem influenciado nossos patricios. Anarrié, anavantu e balancé sio termos que

remontam a bailes em Versalhes.

Mestigo como tudo no cristianismo, o nosso S3o Jodo tem capelinha de melao,
um folguedo com enfeites de fita nas dangarinas; tem canjica, feita do milho
americano, do leite e dos ovos europeus, e de toneladas de acicar, cuja origem
remonta 3 Asia. Tem casamento na roga ¢ tem fogueira. Nenhum batismo nem
martirio, mas festa. Na bandeja, por aqui, ndo vemos cabega, mas pagoquinha.

Viva Sao Joao!

7. Crossan, John Dominic. God and Empire: Jesus Against Rome, Then and Now. HarperOne, 2007, p. 117.



Meu Glorioso Santo Antonio

reze de junho abre o ciclo das festas juninas no Brasil. E o dia de Santo
Antonio. O poderoso franciscano é casamenteiro e € a ele que pessoas
ansiosas pelo altar devem recorrer. A ocasido é precedida por treze dias de

oragoes e de pedidos ao portugués milagroso: a trezena de Santo Antdnio.

Surge aqui um elemento ainda mais magico do que o usual para santos. O doce
santo atende pedidos, mas, como todo ser criado, pode ser pressionado um pouco
mais. Ele, em geral, é representado com o menino Jesus ao colo. Assim, ha
imagens de “Santo Antdnio tira menino” com a possibilidade de desacoplar o
infante sagrado do colo do casamenteiro. E uma pressio tremenda, quase uma
abducio sagrada: sequestro seu objeto de desejo até que vocé me obtenha a graga

desejada.

E estranho a um mundo mais racional a pratica de punir alguém que busca o
meu bem. H4 outros usos bizarros no mesmo campo. Pode-se afogar o santo na
dgua ou coloci-lo de ponta-cabeca. Todo tipo de tortura fisica e psicoldgica é
incluido no esfor¢o de produzir o resultado que eu desejo. Puro paganismo
reincorporado ao Catolicismo? Magia ligando objetos a ideias? Praticas
camponesas antigas que funcionam num universo de causa e efeito mais

imediato do que a especulacio teolégica? Sim, mas é mais.

Quando eu consigo imaginar a puni¢do a um santo, incorporo o sagrado como
cotidiano, afetivo, préximo e quase em pé de igualdade. Sim, Anténio ¢ santo e

poderoso para trazer casamentos ou recuperar objetos, mas estd junto a mim e



funciona dentro do meu cédigo. Como a ameaga de surra detinha o desejo

infantil de outrora, a punic¢ao do santo funciona como objeto coercitivo direto.

Antoénio é portugués de nascimento e italiano pela morte e enterro. Lisboa e
Pidua guardam sua gléria. Desde muito cedo tornou-se conhecido como
milagreiro. Sua santidade foi oficialmente reconhecida antes de um ano
completo da sua morte, prazo excepcionalmente curto, s6 perdendo em rapidez

para Sio Pedro de Verona.

No mundo luso-brasileiro, tornou-se presente em novenas, quermesses, igrejas,
oratérios privados e na béncio de paes no seu dia. O pequeno pao abengoado
por um frade da sua ordem deve ser levado para casa e guardado no pote do
arroz, por exemplo. Assim, a fartura durard o ano todo. A magia antonina nio

cessa.

Tudo seria mais facil de explicar se Anténio de Lisboa/Padua fosse um quase
mitico representante da santidade antiga ou da Alta Idade Média. Caso tivesse
enfrentado dragdes, andado com sua cabeca na mao ou sido descrito numa
cronica obscura de outro abade desconhecido, sua magia estaria mais a vontade.
Naio € o caso. Ele ¢ um homem do século XIII, seu corpo esta preservado e, dado
seu 1imenso saber biblico e teolégico, é um doutor da igreja. Antdénio magico ¢é

intelectual de primeira grandeza.

Parece uma contradigdo. Outro doutor, Tomdas de Aquino, desperta menos
popularidade e raramente favorece casamentos. Mesmo assim, como nada ¢ tao
linear, quando Tomdas morreu, seu corpo foi colocado em conserva para que se
preservassem suas reliquias. Repousa, desde 1369, em Toulouse, regido que era
muito “atacada” pelas heresias. Colocar um doutor naquele lugar era um esforgo
magico de deter o pensamento heterodoxo. A magia convive e preexiste com
tudo.

Antbénio nio ¢é excegdo. De alguma forma muito especial, o franciscano ¢ a

perfeita intersec¢do entre o saber teoldgico e a pritica popular. Um signo aberto,



uma luz entre dois mundos. E tanto uma entidade palatavel para quem procura
algo de forma miégica como um caminho para quem procura algo por meio da
reflexdo filoséfica ou racional. Antoénio é o melhor de dois mundos no dnico
mundo que importava para ele: o divino. Quem afinal € este lisboeta cuja lingua

preservada ainda atrai pessoas a Paduar

A casa em que Antdnio teria nascido é préxima a Sé, em Lisboa. No local em
que se supde o nascimento construiu-se uma igreja, que, no violento terremoto
de 1755, foi destruida como quase tudo no centro da capital portuguesa. Mas um
santo forte o é desde o bergo, segundo a tradi¢io: a imagem de Antbnio e a
cripta, que teria sido o quarto do santo, permaneceram quase intactas. Na atual
basilica, construida sobre as ruinas da antiga igreja, hd uma passagem para o
diminuto aposento. Milhares de curiosos e peregrinos afluem para la todos os
anos para ver o local no qual nasceu Fernando, seu nome antes da vida religiosa.
A data exata € alvo de debates, oscilando entre 1188 e 1195. Os homens da Idade
Média nio registravam aniversarios de pessoas comuns e havia, como disse um
medievalista, uma solene indiferenga com nimeros. Batizado, o futuro Antdnio
deveria comemorar o dia do seu onomastico, ou seja, o dia de Sao Fernando. O
aniversario pessoal nem era guardado pelas pessoas, mas sim o dia da

comemoracio do santo do seu nome.

Tocado pela ideia religiosa como tantos do seu mundo, o jovem Fernando foi
estudar com os agostinianos da capital portuguesa. Demonstrou grande talento
para a leitura e a escrita, mas ficava incomodado com as frequentes visitas da
familia e de amigos. Esta passagem € estranha em sua biografia. Seus bidgrafos o
retratam como dono de temperamento afivel e receptivo. Como poderia recusar
visitas? Talvez o jovem fosse apenas timido ou um estudante aplicado e
disciplinado, com horror a interrupcées. Podemos apenas especular. O fato é que
Antbnio pediu para ser deslocado para Coimbra, mais afastada e um grande

centro de saber.



A ordem agostiniana era sélida e antiga. Foi um ambiente excelente para o
crescimento intelectual do jovem. Porém, a chegada de um novo grupo de frades
mendicantes, os franciscanos, tocou o espirito de Anténio. Havia entusiasmo e
pobreza, uma alegria emotiva e um desejo de martirio nos novos religiosos que
vinham ao encontro da psique do lisboeta. Anténio decidiu tornar-se frade
menor quando o fundador da ordem, Francisco de Assis, ainda era vivo. O grupo
inspirador rumava para o norte da Africa, onde dizia que converteria mouros e
levaria consolo e salvagdo. Como vimos no capitulo sobre Sao Francisco,
encontraram o martirio nessa viagem. Seus restos mortais passaram por Portugal
no périplo de volta a casa. Coimbra recebeu os despojos com pesar. O jovem
Fernando acreditou ter ouvido seu chamado: tornou-se, ele mesmo, um
franciscano. Foi encaminhado pela ordem a um eremitério nos Olivais, sob o
orago de Santo Antao do Deserto, monge egipcio dos séculos III e IV, que doou
seus bens aos pobres e foi viver no deserto. O nome Antao em latim é Antonius, e

foi assim que Fernando escolheu ser conhecido daquele momento em diante.

Antbénio queria o martirio entre infiéis e se dirigiu ao Marrocos. Adoeceu ao
chegar e foi convencido a voltar, frustrado. Uma tempestade acabou deslocando
seu roteiro de retorno para a Sicilia. Uma velha piada medieval, que teria outro
sentido hoje, falava que, ao desembarcar na Sicilia, supunha estar em terras

mouras, pois achava as pessoas muito morenas e nio entendia a lingua delas.

Ficou na ilha até a primavera de 1221, quando rumou para Assis, a fim de
participar do capitulo geral da ordem franciscana — capitulo é como se denomina
uma assembleia de membros da Igreja Catélica com o fim de discutir um
assunto ou resolver um dilema. Esta reunido da ordem dos irmaos menores foi a
Gltima em que Francisco atuaria como geral. O encontro dos dois santos deve ter
sido curioso. Anténio tinha formacio intelectual sofisticada. Francisco era um
irmio leigo, um frade que, talvez, nio dominasse bem as letras. Ambos eram
entusiasmados pela ideia de seguir Jesus até as dltimas consequéncias. Se a
vontade de Francisco tivesse prevalecido, o franciscanismo estaria um pouco
mais afastado de bibliotecas e disputas teolégicas. O cristianismo franciscano

original era de entrega, pregacio e¢ pobreza, e mais préoximo do que seria



chamado de “reagdo leiga do século XIII”. Diferentemente de beneditinos ou
agostinianos, o carisma franciscano era inclinado a tarefas manuais, pregacao
direta, esmolas e vivéncia pratica do Sermio da Montanha. E possivel que a
presenga de um intelectual como Ant6énio nos primeiros anos da ordem tenha
colaborado para somar a esse carisma a ideia da boa e sélida formagio. Nos
séculos seguintes explodiu o nimero de intelectuais com o hébito serifico,
provando que a corrente de Ant6énio tinha encontrado um leito propicio. O
préprio Francisco rendeu-se a solidez teoldgica e a seu carismatico dom de falar
em publico: encarregou o portugués de formar os jovens franciscanos. Tornou-se

o primeiro leitor da Teologia da Ordem.

Foi pregando que Anténio ficou conhecido. O modelo era préximo daquilo que,
no futuro, outro ramo franciscano tornaria notivel no Brasil: as missoes
capuchinhas. Um frade entusiasmado, com praticas litargicas fortes e fogo nos
gestos, falava de Deus, do inferno, dos pecados, do amor de Jesus, do culto a
Nossa Senhora. No interior do Nordeste, por exemplo, personagens como frei

Damido pertenciam a essa linha: a da pregagao popular.

As narrativas nao enfatizam um Antdnio retérico ou de teatralidade flamejante
no pulpito, mas com dogura nas palavras, conhecimento biblico e reforgo pelo
exemplo. Antonio arrastava multidoes cada vez maiores para ouvirem as suas

falas sobre os valores cristaos.

Santo Antbnio repetia, nos sermdes, parte do milagre da sua fama: agradava
doutores e pessoas simples. Temos varios exemplos preservados do que ele
talava, mas, naturalmente, ndo eram transcri¢coes de fato. O século XIII usava
menos suporte de escrita do que nés. Pergaminhos eram muito caros e os livros
manuscritos, escassos. Os sermoes de Antonio preservados devem ser entendidos
como uma espécie de manual, agrupados posteriormente, com objetivo de
auxiliar na formagao de novos pregadores. O carisma de Antdnio nao estd nestes
textos. Ao menos nio o carisma que se atribui a sua fala. Os textos sio mais

técnicos e eruditos, com menos poesia do que se atribui por tradigio ao santo.



Existe outro grande Anténio portugués, quatro séculos posterior ao de Padua:
Vieira. Os sermdes de Vieira também buscam um aprofundamento da fé, porém
foram revisados pelo préprio jesuita a partir de um critério literdrio. Vieira era
religioso da modernidade e mirava numa posteridade da fama literdria. Anténio
era um homem da Idade Média e almejava converter e aperfeicoar as almas dos
ouvintes. Entre os dois Anténios surgiram coisas novas como a imprensa ¢ a
ideia de autoria. Seria licito supor que o Antonio de Lisboa era mais no pilpito
do que seus sermodes escritos traduzem. Nio seria equivocado afirmar que
Antonio Vieira era mais nos textos publicados do que pregando nas igrejas

coloniais e europeias.

Antdnio falava bem, muito bem. E interessante notar como sua lingua — o érgio
mesmo, nio o idioma — foi preservada. Alain de Botton, ao comentar este fato
em Religido para ateus, pergunta qual professor universitirio terd sua fala tao
amada a ponto de seus alunos pedirem para preservar sua lingua? Como ja
dissemos, a ordem franciscana primitiva nio encorajava a formacio intelectual,
mas 1sso foi contornado com a sang¢io da Regra pelo papa Honério 111, em 1223.
O texto dizia que, desde que em segundo plano ao trabalho manual, a oragio e a
vida espiritual, era possivel acumular erudi¢io e viver cercado de livros. Além
disso, como vimos, o préprio Francisco curvou-se a eloquéncia e a capacidade
intelectual de Anténio. Com autorizagio do Serifico, fixou-se em Bolonha e foi
professor de Teologia na universidade. De 14, para outras duas famosas cidades

universitarias, Toulouse e Montpellier, desta feita como pregador itinerante.

Em 1226, logo apés a morte do fundador da ordem, representou os franciscanos
em audiéncia sobre a Regra com o papa Gregério IX, que, segundo a tradigao,
também teria ficado impressionado com sua eloquéncia, dando-lhe a alcunha de

“Arca do Testamento”.

No ano seguinte, tornou-se ministro provincial da Romanha. Pregou
intensamente pela regido de Padua, reunindo, segundo as legendas sobre sua
vida, dezenas de milhares de fiéis. Sentindo as suas forcas diminuirem, foi

dispensado das funcbes de provincial, mas continuou a vida de poderosos



sermoes e de retiros espirituais no mosteiro que havia fundado em Padua.

As circunstincias da morte de Ant6énio sao pouco claras. As hagiografias variam
muito. Onde todas coincidem é que ele se sentiu mal algum tempo depois da
Pascoa de 1231, quando estava fora de Piddua. Desejando ser levado de volta a
sua cidade de residéncia, pereceu no meio do caminho. A fonte mais usada para
estudar o santo, escrita por volta de 1232 por um companheiro de habito, chama-
se Assidua. Nela, lemos que irmias clarissas de Arcella, subdrbio de Pidua,

cuidaram do corpo. Era dia 13 de junho.

As criangas teriam espalhado a noticia da morte do santo e uma multidao
conduziu seu cadaver até a sepultura, na Igreja de Nossa Senhora, na terga-feira,
dia 17 do mesmo més. Até hoje, na Franga, localidades de devogao do santo

distribuem pao aos pobres nas tercas-feiras.

Sua fama levou ao processo de canonizagio ripido: em menos de um ano, a 30
de maio, justamente na solenidade de Pentecostes, Gregério IX declarou
Antonio santo. Para comemorar a noticia da santificagio, iniciaram-se os
trabalhos de construcio de uma basilica em homenagem ao luso-italiano, em
Pidua. Quando ficou pronta, em 1263, seus restos mortais foram para 13
trasladados. Ao exumarem seu corpo, notou-se que sua lingua estava incorrupta.
Sao Boaventura, hagiégrafo-mor da ordem franciscana, escreveu que isso era a

prova miraculosa do dom da pregac¢io de Antonio.

Aqui convém pararmos um pouco ¢ abrir um paréntese para observarmos a
constru¢do da fama de um santo. Notem que sua vida tem pouco de realmente
incomum. Um intelectual, que nunca converteu um muculmano. Nio foi
martirizado. Nao enfrentou grandes dificuldades para preservar sua fé ou
defendé-la de ataques frontais (excegio feita a suas constantes exortagdes contra

as chamadas heresias cdtaras). Logo, nio era santo martir nem confessor. Talvez



pudesse ter sido milagreiro. Mas tampouco o foi. A Assidua é clara em mostrar
que teve uma vida com poucos ou nenhum milagre. O texto menciona um
discurso no mosteiro de Forli, quando o jovem frade, em 1221, recém-chegado,
foi pego de surpresa com a incumbéncia de predicar para seus companheiros. De
improviso, em latim, encantou a todos os presentes. Saiu do salio com a fama
que nunca o abandonou, a de pregador inspirado. Milagre retérico? Se ao menos
estivesse diante de multidées enfurecidas de barbaros pagios ou demonios
possuindo dragbdes... Passemos ao seguinte: a conversio do herege Bononillo, em
Rimini, cidade costeira da Romanha. Agora sim! Converteu alguém com alguma
demonstracao inequivoca de sua ligacio umbilical com os céus. A cidade de
Arimino (antigo nome de Rimini) era lar de cdtaros, uma dissidéncia crista que
nao acreditava, entre outras coisas, na transubstanciacio, ou seja, que
literalmente a héstia se converteria no corpo de Cristo durante a consagragao.
Um deles, Bononillo ou Bonovillo, desafiou Anténio em puablico: se uma mula
(ou cavalo, depende da fonte), depois de passar fome por trés dias, escolhesse por
na boca uma héstia consagrada em vez de cevada, abandonaria sua vida
pregressa e abragaria a fé catélica. Passado o prazo, diante da oferta de comida, o
faminto animal ajoclhou-se diante de Anténio e aceitou a cucaristia. £ de
lembrar que os franciscanos tém uma visao holistica da criagio. Depois, leia o
capitulo de Santa Barbara e veja que nem toda a ortodoxia catélica concorda
com o tratamento de todas as criaturas da mesma maneira. O mais comum ¢ a
exaltagio do Homem como ser acima dos demais, por acreditarem que fomos

criados a imagem e semelhanca de Deus.

Além desse episddio sobrenatural, a Assidua ainda menciona como o santo teria
conseguido se libertar de um demodnio que o tentava sufocar. Teria predito a
prépria morte também. Um curriculo de milagres acima do nosso, mas nao dos
mais imponentes. A quase auséncia de milagres em vida ¢ também referida na

Cum dicat Dominus, bula de canonizagao de Antonio.

A fama de milagreiro que o acompanha até hoje é péstuma. Os mesmos
documentos que citamos até agora sdo prodigos em narrativas miraculosas tao

logo o corpo do santo foi enterrado. Descalgos como os franciscanos andavam,



venezianos, trevisanos, “pessoas de Vicenza, lombardos, eslavonios, da Aquileia,
teutdnicos, hingaros”: todos atrds de gragas e milagres afluem para o timulo,
segundo a Assidua. Depois dessa primeira legenda sobre Antonio, outras muitas
surgiram ao longo do medievo e explodiram em quantidade a partir do século
XVI. O esqueleto basico dessas inimeras composi¢oes ¢ o mesmo aqui
apresentado. A novidade é que, a cada hagiografia nova, um conjunto de casos
maravilhosos € fantasiado por seus autores, alargando a quantidade de magia na
vida do santo. Cada novo milagre — e s3o tantos! — trazia uma pequena multidao

de devogao popular ao santo de Lisboa/Padua.

Para conhecermos alguns desses milagres pouco provaveis, analisemos a
iconografia do santo. Comecemos com trés afrescos que Ticiano pintou em 1511,
na Scuola del Santo, em Pidua (figs. 12, 13 e 14). Em O milagre da cura do pé
amputado, vemos o santo um momento antes de sanar a ferida autoinfligida por
um jovem que havia chutado a prépria mie e se arrependera do pecado com esta
medida extrema. Além de colar o membro amputado, Anténio redimira seu
pecado. Na segunda imagem, o artista véneto mostra-nos O milagre do recém-
nascido, episédio no qual o santo teria feito um bebé falar e apontar seu
verdadeiro pai, salvando a mie de uma injusta acusagio de infidelidade
matrimonial. Na terceira cena, uma dupla narrativa. Em primeiro plano vemos
um marido colérico matando a punhaladas sua esposa erroneamente creditada
como adiltera. No segundo plano, a direita, o homem, ja tendo descoberto a
inocéncia da mulher, pede de joelhos ao santo a ressurreicio dela. O santo
absolve o marido e traz a esposa novamente a vida: O milagre do marido

ciumento.

Como vemos, se gostamos de mais agdo e efeitos especiais do que de vida
universitaria e bons sermdes, a tradigdo é mais interessante que a vida do santo
em si. Mesmo episédios mais documentados da existéncia de Anténio ganharam
contornos miraculosos. Dois exemplos. Na audiéncia com o papa Gregorio,
muitos religiosos presentes eram estrangeiros, de diversas nacoes. Imbuido da
graga ¢ no melhor estilo de Pentecostes, cada um teria ouvido o sermio de

Anténio em seu préprio idioma. Na ja miraculosa passagem por Rimini, ficamos



sabendo que o franciscano, cansado de falhar na conversio dos impios, teria ido

a beira-mar, refletir sobre passagens biblicas como a de Mateus 4:19, na qual os
pd ~ : (19 »

apostolos sdo vistos como “pescadores de homens”. Comegou a pregar para os

peixes e estes o ouviram atentamente. Quando voltou a cidade, converteu

multidées. O episédio ficou tio famoso que o outro Antdnio, séculos depois,

escreveu o “Sermao de Santo Anténio aos Peixes”.

Talvez um dos milagres mais famosos dos atribuidos ao santo pela tradigio € seu
encontro com o menino Jesus durante uma de suas orag¢des, no fim da vida, em
Camposampiero. Isso grudou na iconografia do santo, tornando-se uma das
imagens mais reproduzidas de Antdnio desde o século XV: um jovem imberbe
(para diferencid-lo facilmente de Francisco) com habito franciscano segura o
bebé nazareno em uma das mios. Niao raro, fazendo um malabarismo de deixar
os pais mais zelosos com frio na barriga, pois a criancga estd sentada em cima de
um livro (simbolo da erudi¢do e apego as Escrituras) nas maos do santo. Na

outra mio, normalmente, um lirio: castidade e pureza. Nio tentem isso em casal!

Por mais que a Assidua nos mostre gente de toda a Itdlia afluindo para a
sepultura do santo logo depois de sua morte, o fato é que sua influéncia ficou
restrita ao sul da Francga, a Portugal e ao norte da Italia por muito tempo. Na sua
terra natal, sua fama se espalhou com rapidez, mesmo tendo sido péstuma,
apenas. Conta-se em um texto do século XV, as “Florinhas de Santo Ant6nio”,
que, no mesmo dia em que o santo era canonizado na Italia, os sinos dobravam
por toda a Lisboa, “sem que ninguém os estivesse a tanger”. Depois do século
XV, com o inicio dos movimentos de reforma da ordem franciscana, a memoria
do santo espalhou-se por toda a Europa. Ja ndo era mais o santo erudito, mas o
milagreiro que ganhava fama. Nesse século, em Lisboa, transformou-se a
suposta casa de seus pais em igreja. Imediatamente, tornou-se lugar de
peregrinagdo. Seu nome de hibito, pouco comum em Portugal, comecou a

tornar-se usual a partir do século XVI, mostrando a forca de seu culto. Nas



cercanias de Alcobaga, no litoral central de Portugal, por influéncia do mosteiro
da cidade, Antdénio se tornou o nome mais usado e passou-se a registrar sua
versdao feminina, Anténia. Em nosso pais, segundo o censo de 2010, o nome € o

tercelro mais comuim entre os homens e o quarto entre as mulheres.

Em Lisboa, a festa de seu onomaistico é celebrada com amplo consumo de
sardinhas e vinho tinto, broa de milho, caldo verde, pio com chourico.
Promessas sao feitas, namoros e noivados averbados, casamentos celebrados. Sua
fama ¢ a de santo das coisas perdidas, fazendo as vezes de nosso Sdo Longuinho.
H4 referéncias quase contemporineas ao santo que lhe atribuem essa
capacidade. Frei Giuliano de Espira, por volta de 1235, compés um responsério
a Santo Antdnio, o Si quaeris miracula (Se procurais milagres), que deixa claro
no estribilho: ele recupera o perdido, acalma os mares. Virou protetor de

navegantes por este verso.

Além da tradi¢do do santo casamenteiro e das festividades, outra coisa pitoresca
nos une aos lusos quando se trata de Santo Ant6nio: sua carreira militar.
Lembremos que o franciscano nunca foi soldado. Isso nao impediu que tenha
sido invocado para protecdo nas guerras contra os espanhdis, no fim da Unido
Ibérica, em 1640. Os portugueses foram vitoriosos. D. Pedro II (nio
confundamos com seu homonimo brasileiro do século XIX!) expediu alvara, em
1668, assentando o santo praga no 22 Regimento de Infantaria, em Lagos, “por
tao patridtico servigo” contra os espanhéis. Em 1683, D. Afonso VI o promoveu a
capitdo, atribuindo-lhe soldo. Em 1777, essa tradicio quase anedética de tio
pitoresca chegou a novo patamar, quando D. Hércules Anténio Carlos Luis
Joseph Maria de Albuquerque e AratGjo de Magalhies Homem, major-
comandante do regimento de Lagos, endere¢ou ao rei um auto no qual
recomendava a promogio de Antdnio a major: “Certifico que nio existe alguma
nota relativa a Santo Anténio de mau comportamento ou irregularidade
praticada por ele; nem de ter sido em tempo algum acoitado, preso ou de
qualquer modo punido durante o tempo que serviu como soldado raso no
regimento; que durante todo o tempo, em que tem sido capitio, vai quase para

cem anos, constantemente cumpriu seu dever com o maior prazcer a frente de sua



companhia.”[8]

O marqués de Pombal suspendeu o soldo do santo, que era, desde o inicio,
recolhido a sua irmandade em Lagos. Manteve sua patente de capitao, contudo.
Durante as guerras napolednicas, D. Joao VI promoveu-o a tenente-coronel de
infantaria. Como a familia real veio ao Brasil nesse contexto, em 1808, sua
carreira militar também seguiu para as possessdes portuguesas na Africa ¢ na
Asia, além de ter atravessado o Atlintico. Sua dltima promocio foi assinada pelo

principe-regente no Rio de Janeiro.

Quando se tornou tenente-coronel por aqui, Anténio ja era famoso em terras
brasileiras. Nossa primeira missa foi rezada por um franciscano, e sempre que os
irmdos menores podiam, entre os séculos XVI e XVIII, por todo o globo,

espalhavam a devocao ao santo.

Tornou-se um de nossos santos favoritos, quando nao o mais popular de todos.
Suas festas abrem as juninas, como dissemos no inicio do capitulo. Em todo o
pais, sao celebradissimas. Em Barbalha, Ceard, ganharam registro do Instituto
do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional como patriménio imaterial. Por
aqui, o santo mesclou-se por vezes a Exu, orixd da comunicagio, por vezes a

Ogum, da guerra, mas também aquele que abre caminhos.

Ao longo de nossa histéria, quase toda igreja ganhou altar ou imagem de
Anténio. Muitos lares tinham sua estitua. O santo virou “o meu santo”, aquele
para quem se pedem coisas € a quem se trata como se fosse um parente. A
historiadora Laura de Mello e Souza, em O Diabo e a Terra de Santa Cruz,
analisa esse tratamento de afetividade, um elemento forte na fé brasileira: “O
santo que se venera, que se adora, com quem se trocam confidéncias é também
aquele que, no contexto da economia religiosa do toma 14 da c4, pode-se atirar

num canto, xingar, odiar em rompantes de célera ou de insatisfagio.” ]



Desde o tempo da col6nia, portanto, o santo tornou-se intimo, tratado com afeto.
Afeto no sentido freudiano, de tudo aquilo que me afeta como pulsio. No
mesmo livro, Mello e Souza nos conta dois casos que misturam a fama lusitana
de achar coisas ¢ a realidade afetiva e intima com que o santo era tratado no
Brasil do século XVII. Um tal de Lazaro Aranha costumava invocar o santo em
seus jogos de carta, rogando ao franciscano que o ajudasse a tirar a desejada.
Quando conseguia, dizia, agradecendo ao santo: “Meu velhaquinho!”. Um
mameluco de nome Anténio da Costa, querendo reaver um homem escravizado
que fugira, apelou ao santo, que tinha fama de encontrar escravos fugidos.
Prometeu-lhe uma missa em troca da graga. Achou. Acabou dizendo que “o
velhaquinho de Santo Antbénio era azevieiro que sabia muito que lhe nio
quisera deparar o negro sendo depois que lhe prometera a missa”. O tal Lazaro
Aranha, na exata mesma situagdo, prometeu um cruzado de esmola ao santo.
Mas, uma vez encontrado seu escravo, disse que “cuidava o velhaco de Santo
Antonio que lhe havia de dar um cruzado!”. Podemos reparar que data de

muitos séculos este tipo de religiosidade de “toma 14 d4 c4” com os santos.

As muitas formas que Camara Cascudo registrou para os suplicios a que o santo
¢ submetido pelas mocas que querem se casar sdo prova disso. Como dissemos
no inicio, é migica e pouco ortodoxa a ideia de privar o santo do menino Jesus
ou vird-lo de cabega para baixo, tirar-lhe o resplendor. Mas sio nossas tradigoes
ibéricas, nossa relagio mais figadal do que cerebral com o santo. Preferimos o

Antoénio milagreiro, o da tradigao.

Antonio juntou dois polos do Catolicismo: Portugal e Italia. Sua imagem com o
menino Jesus ao colo é muito difundida. O glorioso Santo Anténio continua
atraindo as atengdes e buscas por milagres. Um doutor franciscano, um pobre
erudito, um portugués italiano, um santo doméstico: tudo cabe naquele homem
que desejava converter infiéis, porém, acabou dialogando com os fiéis do mundo

inteiro.

8. Ao menos foi assim mencionado por Sir Arthur William Costigan, em seu art. XVI, “Sketches of Society



and manners in Portugal”. In: The English Review, Or, An Abstract of English and Foreign Literature, v. 11.
Londres: J. Murray, 1788, p. 303.

9. MELLO E SOUZA, Laura. O diabo ¢ a Terra de Santa Cruz: feiticaria e religiosidade popular no Brasil
Colonial. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 156-157.



Santa Barbara:
na torre e no terreiro

cruz pesava-lhe sobre as costas. Carregara-a por sete léguas, mais de
Aquarenta quiléometros. Tao logo chegara a Salvador, apressou-se para a
Igreja de Santa Barbara. Ia pagar promessa pela vida de seu grande amigo,

Nicolau.

Durante uma forte tempestade, um raio atingira uma arvore préoxima de onde
estava o fiel companheiro de Zé do Burro. Um galho caiu com o impacto e

fendeu a cabeca de Nicolau. O sangue jorrava sem parar.

Z.€ tentou de tudo. Passou estrume na ferida, o médico mandou tirar, sob o risco
de infec¢do. Depois, mandou voltar, pois acabou o algodio e nada estancou a
forte hemorragia. Homem simples, posseiro, vivendo no interior da Bahia no fim
dos anos 1950, Z¢é fez o que pode para salvar aquele burro, seu melhor amigo.
Apelou para rezador. Nada. Para a medicina. Nada. Entdo, num terreiro de
lansa, fez uma promessa de que, se Nicolau vivesse, faria um cruzeiro tao
pesado quanto o de Cristo ¢ o levaria a Igreja de Santa Barbara, pagando o

milagre a santa.

Esse é o mote da genial peca de Dias Gomes, O pagador de promessas, encenada
em 1960 e adaptada as telas por Anselmo Duarte, em 1962. O filme é um cléssico
de nosso cinema, impactante e atual meio século depois de seu lancamento.
Tornou-se coqueluche em Cannes, onde ganhou a tnica Palma de Ouro dada

ao Brasil. Até hoje, hd quem visite a Igreja do Santissimo Sacramento do Passo,



no Centro Histérico de Salvador, surpreendendo-se ao descobrir que o edificio

nao ¢, de fato, consagrado a santa do filme e deste capitulo.

O resto da trama de Dias Gomes também ¢é bastante conhecido, mas cuidado: ha
spoilers e feridas escancaradas nas préximas linhas! O paroco nao deixa Zé do
Burro entrar na igreja. O posseiro se choca e nao consegue, em sua rusticidade e
pureza, entender por que ndo. A cena ¢ interpretada por Leonardo Villar, e
Dionisio Azevedo nos conta os motivos: de um lado, a dureza da ortodoxia
catblica; de outro, a fé viva, mestica e orginica do roceiro. O personagem de
Azevedo diz que o de Villar jamais poderia entrar, pois fizera a promessa num
terreiro, caira num engodo de um culto fetichista, erro histérico que datava do
tempo dos escravos, habituados a enganar seus senhores. Além disso, o jovem e
rigoroso padre acusa o protagonista de querer igualar-se, pretensiosamente, ao
Cristo. Z¢€ responde que € catélico, assim como seu burro. Deixa claro que sabe
que lansa é Santa Barbara e que se houvesse imagem dela em outro lugar que
nio no terreiro teria procurado em solo catélico. Mas nio tinha. Nada vé de

errado no que estd fazendo. Erro seria ndo cumprir a promessa.

Mas quem ¢é Santa Birbara, essa entidade que € e nao é Iansa? Quem ¢ lansa,
essa entidade que € e ndo é Santa Barbara? Como as duas podem se juntar numa

s6 em nosso pais?

Barbara é mais um dos milhares de santos martires dos primeiros séculos do
cristianismo. Sua existéncia concreta € altamente questionavel. No movimento
de verificagdo e atualizacdo de sua lista hagiolégica feito pelo Vaticano nos anos
1960, retirou-se a santa do rol dos martires oficiais. Ou quase. Ela ainda consta
do martirolégio, mas a data de 4 de dezembro, sua festa, e mesmo o seu nome
foram removidos do calendario da Igreja na reforma de 1969. Isso significa que a
Igreja reconhece o culto e a popularidade de Barbara, mas nio afirma

categoricamente sua existéncia.



As muitas versdes para sua vida e seu martirio comegaram a ganhar consisténcia
a partir do século IX, quando martirolégios orientais passaram a menciona-la
mais e mais. Ja os ocidentais tardaram a reconhecé-la. A Legenda Aurea, um dos
mais conhecidos, nem sequer lhe dedica uma linha. Na arte, é do século XV em
diante que sua presenga vai ficando mais constante, sem nunca ter se tornado

hegemonica.

Sua vida lendéria teria se passado no século III, na atual Turquia, na antiga
localidade de Nicomédia. Barbara seria filha tnica de um rico proprietirio de
terras, politefsta, como a maioria das pessoas na regido. A menina foi confinada
numa torre para ser educada longe dos vicios e problemas da turbulenta vida
urbana. Quando atingiu a adolescéncia, seu pai quis lhe arranjar casamento. Ela
recusou sistematicamente, um a um, seus pretendentes. Algo dentro dela a

impelia a cidade e fazia com que se mantivesse casta, virgem.

Autorizada finalmente pelo pai a conhecer a cidade, Barbara chocou-se com a
pobreza, com a fome e a doenga. Assim como se passara com Sidarta, no Oriente
alguns séculos antes, a vida encastelada em confortos a impedira de saber que
isso tudo existia. Diante da terrivel novidade da miséria e sofrimento humanos,

ela procurava ajudar os muitos necessitados que encontrava.

Numa dessas aventurancas pela cidade, conheceu um grupo de cristaos,
perseguidos e praticando o Evangelho em segredo, que, como Barbara, dedicava-
se a ajudar ao proximo. Ela se interessou muito pela mensagem que traziam e
aceitou a fé em Cristo sem demora. Foi batizada por um sacerdote de Alexandria

que passava por ali.

Seu pai, antes de sair para uma longa viagem de negécios, ordenou que se
instalasse na torre onde ela habitava um banheiro para a filha, colocando duas
janelas no novo cémodo, para que Barbara pudesse contemplar a cidade que
tanto a atrafa. Na auséncia paterna, a garota ordenou mudangas no projeto:
seriam trés janelas na torre, uma para cada faceta da Santissima Trindade. No

regresso do pai, ela lhe contou a respeito de sua nova fé. Ainda que nada tivesse



dito, ele j4 desconfiava, e a janela triptica nao ajudava a esconder.

O rico comerciante tentou demover a filha daquela fé. Em vao. Ameagou-a.
Pouco adiantou. Ela preferia Cristo ao pai. Paremos um pouco a narrativa, bem
neste ponto, para analisarmos a biogratia de Barbara. Virgem, casta e cheia de
virtudes: o modelo da santa feminina por exceléncia. Nem todas as santas sao
virgens, mas inegavelmente a maioria o é. Castidade e virtuose, contudo, sio

onipresentes.

O martirio de Barbara € tétrico. Seu pai a condenou e a perseguiu. Denunciada
para as autoridades da cidade, fugiu. Foi encontrada e salva magicamente por
intervengao divina algumas vezes. Mas um santo mdrtir precisa morrer para dar
sentido a sua vida. Presa, foi torturada com tochas que eram apagadas em seu
corpo. Teve os seios amputados. Todas essas torturas ¢ humilhacdes deveriam
tazé-la abjurar da nova fé e reafirmar seu credo pagio anterior. Ela persistiu,
como era de se esperar. O pior espreita o fim: seu préprio pai a decapitou. Logo

ap6s sua cabega tocar o chdo, um raio rasgou os céus e fulminou o infanticida.

A mensagem € biblica. “Nao penseis que vim trazer a paz a terra. Nao vim trazer

paz, mas a espada. Com efeito, vim contrapor o homem ao seu pai, a filha a sua

mae e a nora a sua sogra. Em suma: os inimigos do homem serio seus préprios

familiares” (Mt 10, 34-36). Seguir Cristo acima da prépria familia, acreditar em
b b

sua fé acima de todas as coisas. Ainda que isso lhe custe a vida.

A iconografia de Santa Barbara acabou incorporando muitos dos aspectos de sua
lenda. E comum vermos uma torre com trés janelas no fundo de suas
representacdes ou sendo carregada como simbolo da fortaleza da fé em seus
bracos. A palma em uma de suas maos nos mostra seu martirio e o triunfo de
Cristo sobre a morte. O santo que a carrega foi madrtir e testemunha da

ressurrei¢ao. Barbara estd coroada pelo mesmo motivo.



Outros dois atributos comuns sio um célice, simbolo da comunhio crista e da
remissao dos pecados pelo sangue do Nazareno. Ela o carrega como forma de
deixar clara sua conversao irrevogavel e a oferece a quem a vé. Na outra mio,
comumente, a espada com que seu pai a decapitou, simbolo de seu martirio e do
exemplo paulino. Paulo escreveu a seu discipulo Timéteo no fim da vida (o
santo também teve a cabega decepada): “Combati o bom combate, terminei a

minha carreira, guardei a f¢” (2Tm 4,7).

Santa Barbara passou a ser conhecida como protetora contra os relimpagos e
tempestades. Pela morte stbita do pai, é considerada padroeira dos artilheiros,
dos mineiros, de todos que trabalham com fogo ou com profissdes em que a
morte pode vir num segundo. Muitas divisdes de exércitos mundo afora a

cultuam pela mesma razao.

Este tipo de protegao pritica, a de um para-raios césmico, valeu-lhe um lugar
entre os catorze santos auxiliadores. Este ¢ um grupo de santificados muito
especial, uma espécie de Liga da Justica espiritual a ser invocada por cristaos
com necessidades especiais, concretas, imediatas e especificas. Chovendo forte,
tempestade de raios brava: invoque Santa Barbara, que também pode ser
chamada para evitar morte sibita ou amainar febres. Dores de cabega renitentes,
Santo Acicio ou Sao Denis. Nio se assuste se ambos aparecerem segurando as
préprias cabegas! E quem nunca ouviu ou disse: “Sao Bras, Sdo Bris, desafogue

este rapaz”? A rima é mais dificil caso a afogada seja menina.

Ao noroeste, na imensa costa atlintica da Africa, em forma de arco, um imenso
rio corta as terras de diversos pafses. O Niger ¢ o principal curso d’dgua da Africa
Ocidental e o terceiro maior de todo o continente. Sua nascente razoavelmente
modesta se localiza na regido montanhosa entre a Guiné e Serra Leoa. De 13,
corta o Mali, o deserto do Saara, delimita naturalmente a fronteira artificial entre

Niger e Benim. Finalmente, depois de mais de quatro mil quilémetros, o



poderoso rio faz um gigantesco delta no sul da Nigéria, desaguando no mar da

Guiné.

Essa regido foi (e ainda é) um dos grandes centros das religides e das culturas
iorubd. Também foi palco de muita violéncia advinda dos séculos de didspora
africana. Dali (e de muitos outros pontos do continente), milhdes de seres
humanos foram escravizados e levados a for¢a para as Américas. Junto deles,
suas formas de entender o mundo também embarcaram e, de maneira préspera e
subterranea, deram origem, entre outras, a Santeria, em Cuba, ¢ 2 Umbanda e ao
Candomblé, no Brasil. Nao serfamos uma nagao como somos sem essa profunda

e proficua mesticagem.

O rio Niger pertence a Oy4, orixd feminino dos mais conhecidos pelas culturas
nag6s. Ela, no Brasil, é mais referida como lansa. Guerreira, irascivel, sanguinea,
a entidade foi amante de Xangd, senhor maior de toda a justica. Ndo suporta
trabalhos domésticos e afazeres comezinhos. Por isso, ndo se junta muito aos

demais orixas femininos, preferindo companhia masculina.

Senhora dos ventos e das tempestades, Iansa é invocada depois de raios cairem.
Naio porque eles lhe pertencam. Sio propriedade de Xangd. Mas sim porque,
para nado ser atingido por uma descarga elétrica dessas, busca-se lisonjear a
amante do proprietdrio. Xango, justo como sempre, nio atingiria ninguém que

invocasse o nome de sua amada, certo?

Oyé/lansa € vista sempre com espada em maos e vestida de vermelho, simbolos
de sua belicosidade. Mas o mesmo sangue fervente que a torna pronta para
qualquer batalha também acende suas muitas paixdes e alimenta seus muitos

amores.

Seus filhos sdo gente muito viva, muito alegre, apegada as festas e aos prazeres.
Gente competitiva ao extremo, vive o dia a dia procurando enrosco, batalhando
seu sustento, alternando ferozes e coléricos ataques contra tudo e todos. Felizes,

mas egoistas, esses filhos sdo estraga-prazeres em festas, aquele tipo que bebe e



comega a gritar verdades sobre todos os presentes, querendo que alguém o
interpele s6 para poder bater boca. Lembrou-se de alguém na familia? Se os
filhos de Ogum/Sao Jorge tém filhos guerreiros, mas meticulosos estrategistas,

Iansa € orixa da cabega dos soldados sangue quente. A estratégiar Lutar!

Instaveis, exagerados, egocéntricos ¢ dramaticos. Parece uma descrigio de boa
b b
parte de nossa geragdo. lansa cresce em importincia em dias de selfies e redes

socials, nas quais amizades e inimizades se resolvem com cliques.

O que uma santa abnegada tem a ver com um orixd sangue quente e algo
egoista® A Umbanda, por exemplo. Santa Barbara/lansa talvez nasca da
assoclagao atlantica e mestiga entre a entidade e o raio de justiga, a protegao clara
que fornecem aos fiéis que dela necessitam numa tempestade (real ou
metaférica). A cor de seus mantos, vermelha, também as aproxima, ainda que
uma simbolize o sangue do martirio, a confirmacio da Paixdo do Salvador, ¢ a
outra seja simbolo da natureza explosiva. A espada nas maos delas, entdo, nem se
falal Tem naturezas teolégicas distintas, mas quem se interessa por teologia

quando se precisa de uma interveng¢io de um santo ou orixar

Para acabarmos nossa reflexdo, pensemos um pouco mais sobre este outro
exemplo de sincretismo religioso: mestigagem. Ele parece mascarar, por meio da
harmonia das formas, uma violéncia, génese de nosso racismo. Retomemos o

pagador de promessas para tentar entender.

Deixamos Zé do Burro debatendo com o padre Olavo nas escadarias da igreja
ficticia de Santa Béarbara, em Salvador. Aquele didlogo é emblemitico, uma
chaga aberta bem real em nosso pais, com seu racismo cada vez mais se
escancarando. No Brasil, ninguém se assume abertamente racista, mas todo
mundo conhece alguém que é indubitavelmente preconceituoso. A conta nio

fecha. Chamamos isso de racismo velado, ou seja, escondido, quase



envergonhado. Nio nos enganemos: racismo ¢é racismo, criminoso e imoral
sempre. Velado ndo quer dizer inativo. Mesmo sabendo que negros ganham
menos, tém menos oportunidades e sao alvos de discriminagio de toda sorte, o
brasileiro se mexe pouco para resolver a situagdo. Experimente discutir cotas
raciais e vocé verd gente impoluta bradar que 1sso é perpetuagio ou criagdo de
racismo. Em sua maioria, brancos. Por aqui, politicas afirmativas sao “racismo as

avessas’ .

Continuamos como o padre Olavo da pega de Dias Gomes: até somos capazes
de ouvir a histéria de Zé do Burro, ainda que sem muita paciéncia, loucos para
corrigir os enganos de nosso interlocutor. Escutamos, mas nao o deixamos entrar
em nossa igreja. Santa Barbara e seus milagres (alids, uma graca ¢ ndo um
milagre, retificaria o douto sacerdote) sdo para catélicos, para seguidores de uma
religido verdadeira. Iansa fica do lado de fora, reduzida a fetichismo, algo nao

dito nem estudado.

Por outro lado, antes velado e crénico, o racismo nosso de cada dia parece estar
se escancarando como todos os demais animos que se acirram nesta segunda
década do século XXI. A ferida em nossa cabega nio para de sangrar —
literalmente. Em 2015, num exemplo lamentavelmente n3o isolado, Kailane
Campos, uma menina carioca de onze anos, foi apedrejada na saida de um culto
de candomblé, na Vila da Penha, Rio de Janeiro. Sua cabega sangrou enquanto
os agressores agiam em um misto perigoso entre o dogmatismo do padre Olavo e

a violéncia do Secreta, policial que mata Z¢é do Burro no fim da pega.

Esse ¢ um dado histérico. Eduardo Hoornaert, te6logo belga estabelecido no
Brasil hd mais de cinquenta anos, lembra-nos de como o Padre Vieira
comparava a mesticagem ao purgatério. Os negros, entregues as forcas do mal,
misturavam-se aos brancos, que, como cristdos, representavam o bem. “O
. . I3 ~ . . Ve € s ~
sincretismo entre as formas ‘pagas’ (africanas, indigenas) e as formas ‘cristas
(leia-se: europeias) também ¢é interpretado assim, de forma pedagdgica, como

estddio intermediério entre o mal e o bem, entre o pecado e a virtude.”[10]



Peter Fry, antropdlogo, ha mais de trinta anos nos chamou a atengio sobre
como, em nosso pafs, de duas, uma: ou damos énfase ao fato de sermos uma
cultura 1nica, mestica, sincrética, mas homogénea, ou, de outro lado,
acreditamos em formas multiculturais, que convivem nem sempre
harmonicamente. Somos uma mistura que resultou numa dnica coisa:
sincretismo. Somos uma mistura que resultou em outra mistura: um monte de

especificidades culturais com alguns pontos de contato.

Nio temos a resposta a esfinge de Fry. Mas nido custa lembrar: nio existem
culturas, ragas nem religides puras. Todas as formas que se julgam homogéneas
sdo uma constru¢io, em si, mestica. lansa é uma Oy4 revistada ao longo de
séculos no Brasil. Barbara, uma santa fantasma, inoculada por centdrias de
valores cristaos sempre se metamorfoseando. Qual seria o problema de ambas se
fundirem mais uma vez? Seria possivel juntar o ego guerreiro e autocentrado de
Iansa ao martirio abnegado e altruista de Barbara? Na verdade, essa poderia

muito bem ser uma solugdo para nossas angistias contemporineas.

Todos os santos anulam o ego em prol dos desprovidos e desvalidos. Nao a
minha vontade, mas a sua, como no Pai-Nosso, Ginica oracio que Jesus nos
deixou na Biblia. Em uma sociedade altamente egélatra como a nossa, virtudes
assim sdo raras. Talvez indesejaveis. Somos mais carrascos do que candidatos ao
pescogo no cepo. Quem faz algo pelo préximo, o faz para si: um prato de sopa
para o mendigo e uma selfie no Instagram, com cara estudada de pesar. Caridade
medida em /ikes. Mas, cuidado. O extremo oposto, a vida salvifica do modelo
hagiografico, é o exemplo do martir. Desde Freud, sabemos que a anulagio do
ego e do desejo pode ser muito danosa ao individuo. Viver exclusivamente para o
outro mata, literalmente, o Se/f. Qual a justa medida entre o descentrar-me que

vem do santo e o centrar-me que vem do orixar

O raciocinio que pode nos dar a resposta vem da astrofisica. Grandes nomes da



divulgacio cientifica, como Marcelo Gleiser, nos brindam, em linguagem de
leigos, com as novidades de quem estuda as estrelas e seus mistérios
matematicos. Aqui, vamos nos valer de Gleiser, mas extrapold-lo na dire¢io de
nossos argumentos. Vejam a sequéncia légica que leva ao entendimento de

nossa pequenez.

Meu ego ¢ tudo o que sei. Por meio dele, conheco o mundo. Penso, logo existo,
nio é mesmo? E minha existéncia é a Ginica que posso, realmente, experimentar.
Portanto, sou a criatura mais importante do universo, a0 menos para mim

mesmo.

Por outro lado, sou um em meio a outros sete bilhdes de individuos no mundo.
Se enfileirdssemos todos os egos humanos vivos, daria para voltear o mundo
pouco mais de 55 vezes. Isso ja nos relativiza. Entre tanta gente, talvez minha

opinido nio seja a Gnica forma de ver as coisas. Sigamos.

Todos esses bilhoes de vidas, das quais sou apenas mais uma, vivem em
pequenos pedagos de terra seca num planeta que é composto majoritariamente
de dgua. Hoje sabemos que a Terra é um pequeno corpo celeste, orbitando um
sol que ¢ 1,3 milhdo de vezes maior em volume do que nosso planeta. Ainda
assim, o sol ¢ uma estrela longe das maiores em tamanho, e é apenas mais uma
num sistema solar periférico da Via Lactea, galaxia que, por sua vez, contém
centenas de bilhoes de outras estrelas. Isso, em si, j4 seria o suficiente para que
eu me sentisse insignificante diante da grandeza do universo. Estamos longe do

fim, contudo.

A Via Lictea é somente mais uma galidxia no meio de tantas outras, em um
universo ainda em franca expansio. A imensidao ¢ tio grande que um grao de
areia na maior praia do mundo talvez desse conta de parte da dimensao real que
a importincia do meu narciso tem para o universo. Uma licio inequivoca de
humildade, reconhecimento maiéutico de que nada sei e de descentramento e
relativizagdo. Parece que nio nos resta outro caminho que nio o de Santa

Barbara: nao sou nada.



Gleiser, nesse ponto, em livros como a Criagio imperfeita, Poeira de estrelas ou a
Ilha do conhecimento, inverte a chave e nos obriga a pensar o contrario. Em toda
essa vasta imensiddo, temos noticia de apenas um mintusculo grinulo de poeira
césmica que contém vida inteligente. Logo, em vez de varrer esse cisco cheio de
vida para debaixo do tapete, vale a pena pensarmos no quanto somos, de fato,
especials e quanto nossa existéncia € singular no universo. Posso me inflar como

Iansa: sou especial.

Infinitesimalmente pequeno diante do cosmos, meu ego se conforma de nio ser
a tluma bolacha do pacote. Nao preciso pér minhas visceras em qualquer
discussdo nem me preocupar, em demasiado, se sai bem na foto. Quem sabe,
menos preocupado com o espelho, possa olhar para o lado. Especial o suficiente
para nio precisar me anular por completo como um santo, talvez eu possa me
permitir sentir prazer em minha prépria companhia e nas pequenas coisas da

vida, mais orixa.

Esse raciocinio vale para a escala macroscépica do universo como também para a
microscépica. Vocé pode se sentir Gnico e exclusivo andando por ai, mas carrega
dentro e fora de si alguns milhées ou bilhes de micro-organismos que ajudam
seu corpo a funcionar. O mesmo na régua do tempo. Minha existéncia, Gnica
porta para entender algo do mundo, é indubitavelmente importante, mas se

resume a um nada diante dos bilhoes de anos do universo.

Santa Béarbara nunca olhou por um telescépio nem por um microscépio.
Tampouco consultou um relégio ou, como o fez Santo Agostinho de forma
brilhante, se questionou sobre a natureza do tempo e nossa existéncia nele. O
mundo da santa era o de sua pequena cidade, e a abertura que procurava na
existéncia era de ordem espiritual. Iansa tampouco precisou se preocupar com
uma tempestade. Tinha costas quentes com Xangd. Entre desembainhar a
espada por qualquer motivo ou exibi-la como triunfo de minha prépria dor, a
serenidade mora no meio do caminho. Por via das ddvidas: Eparrei! Valei-me

Santa Barbara!



10. HOORNAERT, E. “A questio do corpo nos documentos da primeira evangelizacio”. In: MARCILIO,
Maria Luiza (org.). Familia, mulher, sexualidade ¢ Igreja na Histéria do Brasil. Sio Paulo: Edi¢oes Loyola,

1993, p. 27.
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Santos fora do altar:
no corac¢do do povo e longe da Igreja

avé paterna do Luiz era catélica. Missas e tergos todos os dias, sagrado
Acoragéo de Jesus e de Maria na estante, uma devog¢io inquebrantivel a
Nossa Senhora. Cuidou do marido, dos filhos, dos netos, do comércio da familia.
Filha de imigrantes espanhéis, nasceu no campo e morreu na cidade,
testemunhando a imensa mudanca que a urbanizacio trouxe ao nosso pais
depois de 1930. Como toda frequentadora assidua de liturgias, v6 Maria
reclamava do padre quando ele era muito prolixo, além de recear coisas pouco
biblicas: “No creo en brujas, pero que las hay, las hay.” Para sua familia, foi uma

santa.

Tinha alimentagio frugal. Jantava duas laranjas. Mas induzia a gula. Cozinhava
divinamente (outro trago de sua ligacdo privilegiada com os céus). Comida a
mesa, no lugar de se alimentar, ficava vigiando se todos estavam comendo bem.
Quando um comensal incauto olhava para o lado, servia-lhe um bife a mais no
prato junto da frase: “Coma mais um pouquinho.” Indu¢io a gula é pecado’
Infelizmente, é. Outro defeito grave da vové: o racismo velado, comum a tantos

brasileiros. Racismo € crime; logo, deve ser pecado também.

Seu filho mais velho, Ary, siatiro de plantao, costuma dizer que ela faz estigio no
b Y) bl g

purgatério, mas serd canonizada a seguir. Purga ao lado de um anjo negro que

lhe d4a de comer: “Coma mais um pouquinho, Dona Maria!”, repete, enquanto
pouq ) , repete, enq

poe outro nababesco pedaco de frango assado ou de bife 2 milanesa no prato

dela.

Por que contamos esta histéria no Gltimo capitulo de nosso livro? Porque, como

ja dissemos, a vové era santa. Pelo menos na familia, nio ha quem duvide. Sua



avo, leitor ou leitora, também deve ter sido. Se nao sua matriarca, alguém no cla

certamente o foi ou é.

Usamos a expressao “fulano é um santo” quase diuturnamente. A rigor, sanctu,
em latim, “sancionado, de acordo com a le1”, é aquele que leva uma vida colada
aos preceitos cristaos e que ja estd nos céus, aguardando a parusia. Protestantes
acreditam que essa santidade estd em todos nés, ao menos potencialmente, pois
somos feitos a imagem e semelhanca do Criador. Catélicos também pensam
assim, mas dao um lugar especial aos que se destacam na retidao de suas vidas e
os poem num altar para serem reverenciados. Logo, nio estd de todo equivocado
chamar alguém da familia ou que nos ajuda de santo. Mesmo que essa pessoa

tenha pecados, o importante é o quadro geral.

Embora a Igreja tenha todo um procedimento especial e complexo para
oficializar a santidade de alguém (simplificado por Joao Paulo II, mas, ainda
assim, cheio de etapas longas e caras), as pessoas, em seu cotidiano, tém fome de
Deus, expressao de Jean Delumeau para essa crenga popular, nao teolégica, na
prote¢ao e amparo que a religido pode prover. H4 quem diga que essa busca de
um escudo divino que nio se apega muito A teologia ou a ortodoxia se chama

“catolicismo popular”. A expressdao descreve bem o objeto, mas tem problemas.

Catolicismo popular pressupde que exista outro catolicismo que nio o seja. Esse
seria mais erudito, dogmaético. Em teoria, cle existe. E o catolicismo dos teélogos
e do alto clero. Mas, na priética, ja se escreveram rios de tinta sobre como as
chamadas culturas erudita e a popular nio tém fronteiras tio bem definidas.
Muito pelo contrario, retroalimentam-se num circulo sem fim. Vamos ver um ou

dois exemplos.

O Anel do Nibelungo é uma 6pera de Wagner. O género j4 foi mais popular, mas
¢ inegavelmente musica considerada erudita. Deuses, Valquirias, guerreiros,
gnomos siao temas populares na Alemanha que foram reapropriados pelo musico
ao criar sua obra. Décadas depois de ser patrocinada pelo Rei Ludwig e encenada

para a elite vienense, o desenho Pernalonga, nos anos 1950, recriou o musical.



Na animacgio, o coelho e Hortelino Troca-Letras interpretam, de forma pouco
convencional, Brunilda e Sigurdo. Pouco tempo se passou e o cinema de massas
de Francis Ford Coppola popularizou ainda mais a Cavalgada das valquirias, na
cena antolégica do bombardeio a uma praia no Vietna em Apocalipse Now.
Nunca é demais lembrar que o filme foi baseado, por sua vez, num romance de
Joseph Conrad, Coragio das trevas. E o racismo que amparou esse classico da

literatura era bem popular. O ciclo entre erudito e popular é, de fato, infinito.

Além de entendermos que as fronteiras entre o erudito e o popular sio bem
porosas, precisamos pensar que a expressao “catolicismo popular” também soa
estranho porque ninguém que o pratica sabe que o estd praticando. Caso
perguntado, alguém que leva um ex-voto ao santuario de Monte Alto, tdmulo da
menina [zildinha, agradecendo a graga alcangada, nao dira: sou catélico popular.

Dira simplesmente: sou catélico.

A expressdo, por mais problemdtica que seja, descreve uma forma de expressao
da fé. Refere-se aquele tipo de ligagio entre o fiel e o santo que independe da
sang¢do da Igreja, ainda que nao prescinda dela. Trata-se de uma ligagdo mais de
foro intimo com o sagrado, algo pouco doutrinal. Esse sentimento é de uma
democracia sem barreiras de classe, cor, idade ou género. Como um circulo, é
justamente nessa fé que muitas canonizagdes oficiais se baseiam. Os fiéis se
apegam a um santo e lhe atribuem milagres, curas e gracas alcancadas. A Igreja
investiga e, em muitos casos, acaba por sancionar o santo popular. Antes um
santo fora do altar, depois um santo candnico, oficial. Em outros casos, o didlogo
entre o dogma ¢ a pratica ¢ mais tenso, e canonizagdes populares e espontineas

sao tudo o que o santo pode esperar.

Existem milhares de santos candnicos aceitos e reconhecidos pela Igreja.
Diariamente ¢é dia de mais de vinte santos. A maior parte deles é de devogao local

e nunca ultrapassa os limites de uma pequena vila ou cidade. Outros, com o



tempo, sem fiéis que lhes pecam milagres ou gragas, caem no esquecimento.
Tantos s3o os que passam um tempo nesse limbo devocional e voltam a ativa
depois de décadas, porque uma corrente na internet, na TV ou no radio os

reabilitou (lembra-se de Santo Expedito em Sio Paulo?).

Nosso pais passa por um vertiginoso crescimento de religides neopentecostais.
Mas a renovagio carismatica parece ter estancado parte da sangria que se abateu
na Igreja depois dos anos 1980. Em 2013, os evangélicos eram mais de 19% de
nossa populagio, segundo o Datafolha. Se somados aos protestantes tradicionais,
28%. Mas o pais continua majoritariamente se declarando catélico: mais de 60%
da populagio professa a fé romana. O detalhe da pesquisa é o mais interessante:
por volta de 80% dos nossos catélicos se dizem ndo praticantes, ou seja, nio
praticam a fé nem frequentam a Igreja. Dos poucos que vao as missas, quantos
de fato compreendem a liturgia até seu dmagor Quantos sacerdotes praticam o
que dizem como santos? Dificil saber. Podemos, porém, citar Oswald de
Andrade sem muita dificuldade: “Nunca fomos catequizados.” Mas, a rigor,
quem o foi? Algum rincdo da Europa é catélico instruido de forma mistagbgica,
ou scja, compreendeu com profundidade os mistérios de sua religiio? E para
duvidar: basta ver quantas bruxas, duendes, arvores de natal e coelhos da pascoa

andam por la.

Em Lucas 17:5,6, Jesus compara a fé a um grio de mostarda, pequenino, forte e
resiliente. O cardeal Ratzinger, e, depois papa Bento XVI, fez questio de
salientar 1sso mais de uma vez: preferia uma Igreja pequena, mas coesa, com
catblicos realmente praticantes. Nio foi um pontifice dos mais populares. O
papa Francisco parece ter invertido a légica: Igreja cheia é melhor. A verdadeira
té deve brotar daquele que n3o a tem ou nio a compreende inteiramente. Sua
popularidade € inegivel. Conclusio: as pessoas ndo querem a aridez da norma,

mas o carisma € a protegao.

Nesse sentido, € inegivel que os santos se tornam cada vez mais populares. Mas,
até pouco tempo, o maior pais catélico do mundo nio tinha santos nativos. Joao

Paulo II canonizou Madre Paulina. O nacionalismo queria mais, pois a santa



viveu aqui, mas nasceu na Itdlia. Vieram o Frei Galvao e suas pilulas magicas.
Nascido em Guaratinguetd, tornou-se o primeiro santo tupiniquim com eira ¢
beira. Em outubro de 2017, o papa Francisco anunciou a canonizagio de trinta
novos santos brasileiros: os martires de Cunhat e Uruagu, no Rio Grande do
Norte. Nada mal. Saimos de nenhum para dezenas de santos oficiais em pouco

mais de uma década e meia.

Somente o papa Wojtyla proclamou mais de 480 santos mundo afora em seus
quase 27 anos de pontificado. Isso é uma vez e meia o que todos os demais papas
do século XX fizeram. Na verdade, mais que nos 400 anos que o precederam. O
te6logo Fernando Altimeyer escreveu sobre a convic¢ao de Joao Paulo II de que
a humanidade precisava de novos referenciais cristdos: reconhecer a santidade e
a beatitude era “um exercicio de renovagio da fé crista”, explicou, com razio. O
papa Bergoglio vai na mesma toada. Isso aproxima os fiéis da Igreja, perceberam
os pontifices. Aproxima porque é um esforco da Santa Sé em reconhecer os
santos fora do altar, ja canonizados pelos fiéis. H4 inegivel vontade popular por
santos. Quem busca um santo, o faz, no mais das vezes, por questdes muito
concretas. Procuram-se consolo e prote¢do. Rezam para o santo, acreditam no
milagre dele. Nao o veem como a ortodoxia vé. Veem-no como alguém préximo
o suficiente para chami-lo de “meu santo” ou “meu santinho”. Por vezes, o fiel
amplia o papel do santo e o transforma no préprio veiculo da devocio e da cura.
Apegar-se a um santo tdo pessoal e tdo poderoso € coisa séria. Muda-se a vida,
troca-se grupo de amigos, casa-se com gente da mesma devog¢do: o meu santo

bate com o seu, dizemos.

O Brasil, bem como qualquer pais de matriz catdlica, estd cheio de santos fora
do altar, esperando o reconhecimento da Igreja. Ou nem sequer necessitando
dele. A canonizagio é espontinea. O postulante a santo pode ser um padre ou
um bandido, pobre coitado ou ricago com fama de evérgeta, crianga ou velho.

Muitos transitam nas fronteiras da fé cat6lica com outras. Em Sorocaba, Jodo de



Camargo ¢ inequivocamente um santo popular, milagreiro e preto-velho, sendo
venerado na umbanda por catélicos e por espiritas. Em Lages, o cemitério Cruz
das Almas tem um tdmulo concorrido: o de Sebinca Christo, uma cigana de
origem grega. Gente em busca de curas, emprego, casamento ¢ tantas outras
coisas aflui para o jazigo da cigana, escreve o pedido com batom na lipide e

agradece as gragas alcangadas com cigarros e perfumes.

Outro exemplo tem sotaque carioca. E muito provavel que ela nem sequer tenha
existido, mas sua biografia junta sofrimentos bem reais das pessoas escravizadas.
Em 1968, uma exposi¢ao na Igreja do Rosdrio comemorava os oitenta anos da
Abolicio. Uma das gravuras expostas, de autoria de Etienne Victor Arago,
mostrava uma mulher usando uma Méscara de Flandres. A ilustragio incensou
o imagindrio popular. Ao se fundir a crencas anteriores, o culto a Anasticia, a
escrava torturada da imagem, espalhou-se como rastilho de pélvora. Dizia-se
que ela era uma mulher linda, abusada pelo dono do engenho. Estoicamente,
resistiu aos abusos, ao que foi punida com diversos castigos corporais como a
famigerada mascara. Boa como poucas pessoas, ajudou a curar o filho do dono
da fazenda quando ele foi acometido por uma rara doenga. Teria morrido pouco
depois com o rosto todo deformado. Nada disso tem base empirica, mas € facil
entender como a histéria mescla muitas coisas potencialmente reais, como as
violéncias da escravidao, e muitos anseios populares, como cura, protegio e

perdao.

O culto a Anasticia se intensificou nos anos 1980 e saiu de sua base original nas
comunidades de negros pobres, atingindo parte de uma classe média branca.
Tornou-se popular entre enfermeiras e prisioneiros. Simbolo de esfor¢o pela
harmonia racial. A umbanda a incorporou plenamente: tornou-se “a Santa”,
entidade milagreira. A Igreja negou sua existéncia em 1987 e mandou que se
retirassem as imagens de Anasticia de todo recinto catdlico. Nada adiantou.

Santuirios ja funcionavam por toda a cidade e continuam com movimento.

Mesmo entre pessoas de carne e osso, a canonizacdo popular pode ser bastante

eclética. Minas Gerais tem suas contribui¢oes. Nha Chica, como é chamada



Francisca de Paula de Jesus, é santa em Sao Joao Del Rey. A Igreja ja a
beatificou. Mas seu santuirio, em Baependi, recebe romeiros que acham pouco o
titulo oficial. Lembram-se dela como milagreira, “mae dos pobres”, alguém que
foi capaz de levitar sobre plantagdes de laranjas. Floripes Dornellas de Jesus é
outra santa popular, aclamada ainda em vida. Talvez vocé a conheca por Lola, a
Santa de Rio Pomba, morta em 1999. Paralitica desde os 23 anos, essa senhora
simples passou a se alimentar apenas de héstias. Chegou a fundar uma ordem
masculina de oragdo que reuniu mais de mil seguidores. J4 é considerada serva

de Deus pelo Vaticano.

Nas linhas abaixo, examinaremos mais de perto exemplos dessas figuras. Alguns,
como o Padre Cicero, estio ainda longe de serem efetivamente canonizados,
mas, como veremos, isso afeta muito pouco a devogio de seus fiéis. Outros, como
os santos de cemitério (de que falaremos adiante), talvez progridam mais
rapidamente para santos candnicos. Em todos os casos, sdo santos

inequivocamente fortes e populares.

Uma das maiores estituas do Brasil homenageia um santo fora do altar. Padim
Cico foi retratado em um colosso de 27 metros de altura (fig. 15), em Juazeiro, a
quinhentos quilémetros de Fortaleza, em 1969. A cidade nio existia antes da
chegada de Cicero Romiao Batista a regido. Juazeiro era um povoado em volta de
uma fazenda, dependente da cidade do Crato. No natal de 1871, o jovem e
recém-ordenado padre visitou a localidade pela primeira vez, celebrando a Missa
do Galo. Tinha 28 anos. Fez sucesso naquele mundo quase esquecido. A seu

pedido, em abril de 1872 instalou-se em definitivo como paroco local.

Nio fora estudante de destaque, mas teve formagio nos melhores colégios que
seus pais puderam pagar e que, mais importante que o dinheiro, os padrinhos
politicos de sua familia puderam lhe prover. Naquele tempo, o coronelismo era a

forma pela qual as pessoas se entendiam na regido. Ou se era coronel, ou



cangaceiro, ou se obedecia a um dos dois grupos. Dificil fugir da légica. O pai
era um comerciante modesto de Crato e morreu quando Cicero era ainda muito
jovem. Para completar seus estudos, dependeu de favores do coronel Antonio

Luis Alves Pequeno. Ordenou-se sacerdote em 1870.

Bom de conversa e disponivel a seus fiéis, percorria casa por casa do pequeno
vilarejo, chamando todos os habitantes pelo nome. Interferia na vida familiar das
pessoas, poOs-se em cruzada contra a prostitui¢io e repreendia moralmente
qualquer falha que considerasse grave, como beber em demasia. Conquistou
fama crescente e era muito popular. Comecou a adquirir terras e gado na regiao,
ao mesmo tempo em que dialogava com os poderosos coronéis do sertio do

Cariri, todos de alguma forma tributarios da familia Accioli.

Durante a eucaristia, numa missa celebrada em 1889, a héstia ministrada por
Cicero teria se transformado em sangue na boca de Maria de Aragjo. Ela era
uma 6rfa de familia muito humilde. Morava com o Padre Cicero, que lhe
mandava ensinar costura e outras habilidades manuais as criangas carentes.
Muito religiosa, passou a se vestir com o habito de freira e o povo a via como

beata.

Por mais de dois anos, o fendmeno se repetiu com regularidade. Muitos romeiros
vinham de longe ver o suposto milagre. Os paninhos que limpavam o sangue da
boca da beata eram exibidos quase como reliquias. Cicero tornou-se ainda mais
popular e era parado na rua para dar béngdos e escutar os favores que lhe

pediam.

Aumentavam a fama e a infimia. O bispo logo soube e mandou formar uma
comissdo para investigar o tal milagre de Juazeiro. O parecer ficou pronto em
outubro de 1891, depois que os investigadores da diocese presenciaram o suposto
milagre, avaliaram o sacerdote e Maria. Como nio conseguiram encontrar nada

que supusesse um embuste, consideraram tudo veridico.

O bispo, Dom Joaquim José Vieira, nio se conformou. Ordenou que se



compusesse outra comissio. A nova equipe foi a Juazeiro, convocou a beata,
ministrou-lhe a comunhio e nada ocorreu. A héstia desfizera-se, mas nao virara

sangue. Concluiu-se que nao havia milagre, mas indicios de engodo.

Padre Cicero e seus amigos sacerdotes protestaram. Dom Joaquim viu o ato
como insubordinagdo, mandando parecer e relatério direto a Santa Sé. Os padres
se retrataram, mas Cicero teve puni¢do severa: suas ordens sacerdotais foram
suspensas, acusado de manipulagio da fé e de desobediéncia. A beata Maria de
Aragjo foi enclausurada. Morreu nessa condi¢io em 1914. O padre passaria o
resto de sua vida tentando revogar a pena, mas sem sucesso. Chegou a ir a Roma
em 1898, conseguiu um abrandamento, mas ele nunca foi efetivado. Sua

situagdo, com o tempo, piorou, ¢ ele foi excomungado pelo papa.

Proibido de rezar missas, Cicero entrou formalmente para a politica, filiando-se
ao Partido Republicano Conservador (PRC). Quando Juazeiro foi elevada a
cidade, em 1911, ele se tornou seu primeiro prefeito. Em outubro daquele ano,
promoveu a reuniio de poderosos lideres regionais, firmando um acordo de
cooperagdo mutua e¢ uma alianga em prol do governador Antdnio Pinto
Nogueira Accioli. A histéria consagrou o encontro como o Pacto dos Coronéis.
No texto do acordo, a cidade j4 aparece como “Juazeiro do Padre Cicero” e ele é
tratado por reverendo. Na década de 1920, Cicero ainda seria eleito deputado

federal e vice-governador, mas nao tomou posse em nenhum dos casos.

Com mais de 70 anos e formalmente afastado da Igreja, a popularidade s6 fazia
aumentar. Pessoas vinham de longe para tocar o Padim Cigo, pedir sua béngao.
A cidade cresceu vertiginosamente ¢ ultrapassou o Crato em importancia. Mas a
satde comegava a quebrantar. Depois da ascensao de Getilio Vargas, muito do
poder do velho milagreiro declinou rapidamente. Morreu em 1934, aos 90 anos.

Doou os seus bens para a Igreja.

Um de seus principais biégrafos, o norte-americano Ralph Della Cava, pondera
que o maior feito de Cicero foi ser, sem célculo prévio, o homem certo na hora

certa. Numa regido ja fértil em crencas milenaristas e propensa a crer em



misticismos, o padre, defensor de um suposto milagre, foi perseguido pela
diocese como impostor, ora se aliou, ora confrontou coronéis e caciques politicos,
aumentando sua fama como agitador politico perigoso. Ao mesmo tempo, foi
aclamado em vida como santo por legides de sertanejos. Seus fidelissimos
seguidores o viam como injusticado, homem bom, capaz de livra-los de seus
problemas terrenos e espirituais. A jung¢io dessa habilidade politica de ocasiao
com sua proximidade com o povo que atendia catalisou um forte e robusto
movimento popular que transformou um vilarejo na principal cidade do interior

do Ceara.

Recentemente, o bispo local iniciou uma campanha pela reabilitacao formal de
Cicero para a Igreja Catdlica. O maximo que conseguiu foi uma carta assinada
por um cardeal, em nome do papa Francisco, dizendo que o Vaticano reconhece
valores e virtudes do ex-sacerdote, principalmente porque valoriza a fé dos
milhares de romeiros que afluem para seu santudrio, ou seja, a Igreja reconhece
a agdo pastoral de Padim Cigo, mas ainda estd longe de consideri-lo um santo.
Uma pergunta que nio cala: precisa-se realmente desse endosso para um santo
existir? Meio milhao de pessoas no feriado de finados de 2016 parece dizer que

~

nao.

Analisemos um Gltimo fendémeno: os timulos sagrados, os santos de cemitério.
Em 1918, nascia um santo na cidade de Sao Paulo. Antoninho da Rocha Marmo
viveu pouquissimo, apenas 12 anos. Foi o suficiente. Filho de pais de classe
média catélicos, ha fotos do menino rezando missa no jardim, todo paramentado
como sacerdote. Enfermo, teria previsto a prépria morte, consolando a todos.

Faleceu de tuberculose e foi sepultado no Cemitério da Consolacio.

Logo ap6s sua morte, o timulo passou a atrair pessoas pedindo curas e gragas ao
defunto. Olivia Bueno de Lima, uma jovem negra e pobre, rezou para

Antoninho, menino branco de classe média. Teria escapado milagrosamente de



amputar seu brago direito. Seu timulo esta recheado de relatos como esses e vive
cheio de flores. Recebe uma média de mil visitas por més. Seu processo de
beatificagio ja estd em curso: bom menino catélico, tisico e préximo a familia,

que cura pessoas. Comegou bem.

Vizinha de cemitério é Maria Judith de Barros, morta depois de uma violenta
agressao do marido, em 1938. Seu jazigo recebe muitos devotos que lhe pedem
protegdo, incluindo vestibulandos. Se passarem na prova, enfrentarem a
graduacio e chegarem a pés, poderao pedir gragas a Felisbina Muller, morta em
1923 e enterrada no Cemitério da Quarta Parada, cujo corpo estaria incorrupto.
Muller teria o poder de curar doengas e ajudar a concluir mestrados e

doutorados.

Em 1911, uma epopeia de enterros e exumacoes teve inicio. No processo, surgia
uma santa popular. Maria Izilda de Castro Ribeiro, a Izildinha, tinha 13 anos
quando a leucemia ceifou sua vida em Guimaries, Portugal. Mais de 40 anos
depois, no inicio da década de 1950, a familia de Izildinha pediu o traslado de
seus restos mortais para Sdo Paulo, onde os Ribeiro residiam. Diz-se que seu

corpo, roupas ¢ flores que com ele foram enterradas estavam incorruptos.

Ela foi, entdo, enterrada uma segunda vez, no Cemitério Sio Paulo. A
comunidade de origem portuguesa logo soube da noticia, ¢ o tAimulo comegou a
receber peregrinos atrds de gracas, milagres. Em 1958, a familia se mudou para a
cidade de Monte Alto, a 350 quilémetros da capital. Nova exumacgido e novo
enterro. J4 com fama que a precedia, [zildinha ganhou um mausoléu na praca

central da cidade.

Quando o irmio decidiu voltar para Sao Paulo, levando consigo os despojos da
santa menina, Monte Alto se mobilizou e impediu que nova exumacio
ocorresse. A menina fora incorporada a cidade como patriménio. Mas, no
Cemitério Sao Paulo, o tdmulo que um dia abrigou Izildinha continua
recebendo flores e placas de agradecimentos por gracas alcangadas. A fé nao

precisa de corpo.



O cemitério Campo Santo, em Porto Alegre, também tem uma santa popular.
Morta em 1899, aos 21 anos, Maria Francelina Trenes é popularmente
conhecida como Maria Degolada, Maria dos Amores contrariados. No bairro do
Partenon ha capelas em sua homenagem. Ela protegeria mulheres agredidas por
seus conjuges e ajudaria a acalmar relagbes turbulentas. Tudo 1sso porque, aos
21 anos, foi degolada pelo namorado, um soldado, durante um piquenique. O
caso ndo difere muito do de Ana Lidia Braga, morta em Brasilia, em 1973, com
apenas 7 anos. Ela sumiu da escola e seu corpo foi encontrado no dia seguinte,
brutalmente violentado, perto da UnB. Seu lugar de descanso é parada de
pessoas em busca de criangas desaparecidas ou doentes. Como Maria Degolada,

ela atende quem teve fim similar ao seu.

Chegamos ao fim acompanhados de uma reflexao de Frei Betto que retoma o
mote com o qual comegamos o capitulo. Quem merece o titulo de santo e quem
o concede? A Igreja sempre dird que todos os que merecem o paraiso sio santos,
mas alguns chegam 14 antes. Essas pessoas especiais tém a santidade reconhecida
pela Santa Sé, nao outorgada por ela, ou seja, quem € santo, ¢ santo antes de ser
assim considerado oficialmente. Os exemplos deste livro mostraram homens e
mulheres reais, outros nem tanto. Muitos foram pecadores arrependidos, outros
de reputacio ilibada desde o berco. Os santos populares tendem a observar as
mesmas regras dos candnicos, pois o segundo tipo teve, quase sempre, origem no
primeiro grupo. Mas e nossas avés e maes? Seriam realmente santas, apesar de

seus pecadilhos ou pecados graves?

O papa Francisco argumenta com frequéncia que todos nés somos pecadores.
De forma laica, mas com igual efeito, Nelson Rodrigues afirmou que, de perto,
ninguém ¢ normal. Gente comendo s6 héstias para viver pode ter grave distirbio
mental e alimentar. Abandonar a casa dos pais como Francisco o fez pode ser
visto como gesto horrivel e egoista (que dird ignorar os animais feios e

peconhentos!). Chico Buarque, em “Ciranda da Bailarina”, assevera:



“Procurando bem, todo mundo tem pereba.” Pedro € santo, pedra fundamental
da Igreja, e negou Jesus trés vezes. Sao Tomé nao acreditou no que viu, homem

de pouca fé. “Até o papa tem pecados”, disse Francisco em maio de 2013.

Como disse Frei Betto, em 2014, em sua coluna quinzenal no jornal O Globo:
“Santo nio ¢, portanto, quem ¢é perfeito, e sim aquele que, em meio as
contradigbes, erros e defeitos, faz de sua capacidade de amar um servigo
libertador a quem sofre ou vive excluido e oprimido.” Isso, segundo o escritor,
também se estenderia aos que nao sio catdlicos e até mesmo para quem ¢ ateu.

Uta!l Vové6 era mesmo santa! Ou, pelo menos, tem chance de ser.



O futuro dos santos e o nosso futuro:
conclusoes em aberto

mundo do século XXI gosta de her6is. Em plena era da velocidade
O informatica, os cinemas lotam com filmes sobre personagens ficticias como
a Mulher Maravilha ou Wolverine. Criangas usam fantasias deles. Ha encontros
concorridos com cultuadores das histérias, alguns nem tao criangas assim. O
jovem que coloca uma camiseta com o simbolo do Super-Homem ou Batman
sente-se, de alguma forma, poderoso. Colecionam-se bonecos e quadrinhos
dentro das embalagens originais, ocupando espagos em estantes como se fossem
altares. Seriam novas formas de culto ou de reliquias? Como alguns imaginam
que os santos do final do Império Romano substituiram os cultos pagaos, como o
de Apolo, seria correto pensar que os santos, um dia, serdo substituidos pelas
personagens da ficgdor Ou serd que substituir é um verbo errbneo para esta

situacaor

Ha vérias teorias em ciéncias sociais que enfatizam a mudanga como um
processo de responder ao mesmo problema ou desejo através de novas
roupagens. Assim, nossa busca de prote¢io seria permanente, variando apenas a

epiderme.

Ao final da sua obra fundamental, Religido e o declinio da magia, o pesquisador
inglés Sir Keith Thomas conclui que, se a magia € a resposta para perguntas que
nio podem ser atendidas de outra forma, o pensamento magico sempre existira.
Por qué’ Até o momento, nenhum avango da medicina conseguiu dar aos

humanos a imortalidade. Moradores ricos dos mais avangados centros do mundo



e dispondo dos recursos mais extraordindrios do ramo médico morrerdo como o
mais miseravel habitante de uma 4rea desassistida. Em geral, o primeiro terad
menos dor, mais tempo e mais limpeza. O dia da morte serd, na média, adiado
mais vezes em lugares mais ricos. Insistimos: apenas protelado o encontro com a
indesejada, nunca desmarcado. Af estd uma parte da razio da insisténcia de
Thomas quanto a sobrevida de respostas menos racionais, em meio ao triunfo da

racionalidade cientifica a partir do século XIX.

S6 a morte? Ela é o mal final, mas o mundo contemporianeo multiplica doengas
novas e cura poucas antigas. O mundo atual ainda tem medo de pestes, tanto
que grandes cidades quase se esvaziaram ha alguns anos com a simples noticia
de um virus novo e forte. Proibimos que pessoas circulem livremente e as pomos

em quarentena por mera suspeita de epidemias.

H4 mais. Nao importa como sua cidade seja segura e sua policia eficiente. Existe
a violéncia na rua, intensa em alguns lugares, escassa em outros. Todos os pais
do planeta ficam ansiosos quando seus rebentos saem a rua. H3 o risco de
assaltos, chances de atentados, o drama de loucos e violentos mesmo nos lugares
mais sofisticados que a espécie humana constituiu. Amar pessoas §é,
obrigatoriamente, desenvolver medos, ¢ eles costumam colaborar para a busca da
protecdo. Tal busca por um santo forte, expressdo associada no Brasil a corpo
tfechado, pessoa imune as turbuléncias da vida, pode ser buscada de duas formas.
A primeira é quando € tratada diretamente com o Criador, como fariam, por
exemplo, judeus, islimicos e protestantes, a0 menos em suas versoes ideais ¢
essencializadas. Porque, na pritica, judeus desenvolveram muitas formas
esotéricas e misticas, como a Cabala, e, ao longo de toda a Idade Média e ao
menos até o século XVIII, muitos deles tiveram formas cripticas e sincréticas de
manter sua religiosidade, uma vez que a maior parte da Europa era
profundamente intolerante aos judeus. Mugulmanos também desenvolveram o
sufismo, e muitos islAmicos acreditam em djinns, algo como génios. Protestantes,
especialmente nos cultos neopentecostais, dio aos demonios e a feiticaria um
valor longe do preconizado por Lutero ou Calvino. A busca por protecio

também pode se dar, como para catdlicos romanos e ortodoxos, por meio de



Deus e seus intermediarios. Recorrendo a santos ou ao Santo dos Santos, oragoes

correm com frequéncia em meio a angustias.

Poderia multiplicar os riscos e medos, mas todos os conhecemos. O simples ato
de andar pela rua de qualquer cidade do mundo implica muitas questoes. Ficar
em casa ¢ ligeiramente mais seguro, mas nenhum lar é um bunker infalivel. O
acaso tece tramas que a racionalidade médica de seguranca ou de procedimentos
l6gicos nao consegue cobrir. Existir foi e serd sempre perigoso. Viver é um
desafio permanente, e acidentes podem apenas ser diminuidos, nunca

eliminados.

Falamos de medos, e isso pareceria indicar que os santos ou a prote¢ao do
sagrado sdo fruto da inseguranca. Nio existe ddvida: angtstia ajuda a estimular
oragbes pelo mundo, mas o medo por si sé6 nio explicaria a fé em geral e nos

santos em particular.

Vimos, nas paginas anteriores, que modelos sio fundamentais. Santos reais
mudaram a vida de muitas pessoas, e seu culto cria uma identidade ¢ uma
sociabilidade. Sao Genaro une napolitanos como grande parte da cidade de
Aparecida vive em torno da Virgem do dia 12 de outubro. Dificil conceber a
maioria dos portugueses sem Fatima ou os mexicanos desprovidos de
Guadalupe. Os santos e os cultos marianos podem ser uma espécie de
sobrenome coletivo de um grupo que se identifica com imagem e com praticas

litdrgicas.

A partir da década de 1980, o papa Joao Paulo II decidiu facilitar o processo de
canonizacio. Antes bem mais burocratico e demorado, os candidatos aos altares
passavam por décadas ou século de testes e exames sob o crivo permanente do
advogado do diabo, alguém encarregado de achar problemas na biografia ou nas

ideias do bem-aventurado. O papa polonés simplificou o processo. Em poucos



anos, mais santos foram proclamados do que nos séculos anteriores.
Continuamos com grande presenga de religiosos, especialmente homens, mas
surgem personagens bem mais préximas e contemporineas a partir de entio.
Madre Teresa de Calcutd ¢ um exemplo de uma santa que muitos podem ter
conhecido em vida. O préprio Jodo Paulo II foi declarado santo, beneficiado pelo
decreto por ele outorgado. Faz parte da liberdade de imaginag¢io supor sua
recepgdo celeste: nunca um papa havia oficializado tantas pessoas no Paraiso. A

festa celeste deve ter sido concorrida.

De tempos em tempos surgem anidncios sobre o fim das religies em geral e da
Igreja Catélica em particular. O século XVIII foi o momento do Iluminismo, e
uma geragao de anticlericais e racionalistas teve a convic¢do de que o futuro da
humanidade niao contaria com a institui¢io romana. No XIX, o avang¢o do
Liberalismo e uma nova onda conservadora dentro da Igreja, especialmente com
o papa Pio IX, pareciam indicar uma contradi¢ao insoltvel entre o mundo
moderno e o catolicismo. O século da ciéncia, de Marx, de Darwin, de macons
em choque com o papado, de politicos laicizantes e de avancos impactantes na
medicina era o século do orgulho autossuficiente e racional do progresso. O papa
foi visto como o suspiro final e reaciondrio da “infame”, qualificativo que

Voltaire havia jogado sobre a Igreja Catolica.

O papa Pio XII, no século XX, viveu e testemunhou a escalada de violéncia da
Segunda Guerra e, diante das dores contemporineas, continuava a ser o “papa
de cera”; o rosto conservador e medieval sob a tiara. Em 1958, por exemplo, os
jovens buscaram o existencialismo como resposta; o mundo se angustiava com o
risco nuclear, e o rock era uma expressao massiva e rebelde. O mundo catélico
apresentava iniciativas novas, porém, a Igreja continuava parecendo pesada,

arcaica, fora de seu tempo.

Naquele ano, faleceu Pio XII e foi eleito Joao XXIII. Uma mudanga imensa. O
ex-patriarca de Veneza sorria, era afavel e se comunicava com as massas. O papa
bom, o papa Jodo, era um fenémeno pop. Seu curto governo iniciou uma

reviravolta. Convocou-se um Concilio Ecuménico, o Vaticano II, o qual deveria



fazer uma abertura das janelas da Igreja Catélica para o mundo.

O processo de aggiornamento de Joao XXIII foi concluido com Paulo VI. A missa
foi transformada, passou a ser celebrada em lingua vernacula, hibitos deram
lugar a roupas comuns para os religiosos, e uma Igreja nova surgiu aos olhos do

mundo.

O resultado foi inquietante. A década de 1960, o periodo do florescimento da
nova igreja renovada e com o sol entrando, foi o de maior perda de vocacdes da
histéria recente. Era quase uma nova reforma luterana. Milhares de religiosos
abandonaram os votos. Semindrios foram esvaziados. As “guitarras” da missa

rezada na lingua de cada povo nio lotaram a maioria das paréquias.

Voltemos ao Brasil. Na periferia das grandes cidades cresciam movimentos
pentecostais e neopentecostais. A Teologia da Libertacio nas comunidades
eclesiais de base desenvolvia um método de critica social bastante racional, mas
quem lotava cada vez mais os espagos dos templos eram os pastores que

exorcizavam e abencoavam fiéis.

Uma pratica catblica menos magica, menos pomposa, mais aberta ao mundo
contemporineo ¢ até revolucionaria em relagao a desigualdade social assistia a
uma crise de publico e de clero ainda maior do que o momento em que se
criticava o reacionarismo de Pio IX ou a pompa de Pio XII. Modernizada pelo

Concilio, a Igreja parecia viver uma crise irreversivel.

Dificil saber o momento da virada. Ha varios elementos. Nenhum é absoluto. A
eleicio de Joao Paulo II trouxe uma face nova ao papado. O papa viajante,
comunicativo, presente em muitos lugares e levando palavras de conforto e
atraindo atenc¢do mididtica. Tomemos apenas um exemplo: nunca um papa
havia visitado o Brasil, maior pafs catélico do mundo, em quase 500 anos de
histéria. Jodo Paulo II esteve entre nés trés vezes. Visitas triunfais, a primeira em
particular, colocava holofotes sobre a Igreja. Sem divida, a virada passa pelo

papa polonés.



Apé6s um periodo mais radical de modernizagido de praticas litdrgicas, muitos
padres voltaram a procissdes tradicionais, béncios de satde, paramentos
completos e festas religiosas. O impulso critico da Teologia da Libertacao foi
esvaziado, em parte, pela prépria hierarquia romana. Teblogos mais a esquerda
foram silenciados, como frei L.eonardo Boff. Houve interven¢des em dioceses e
semindrios. O vento mididtico de Joao Paulo II também era um vento mais

conservador.

As hipdteses interpretativas sao muitas ¢ ainda é cedo para uma avaliagio
definitiva, se é que algum dia a teremos. Temos sintomas claros de uma

retomada religiosa catélica por todos os lados. Exemplos?

As jornadas da juventude, como a ocorrida no Brasil em 2013 com a presenga do
papa Francisco, mostraram uma for¢ca imensa. Jovens do Brasil e do mundo

acorreram 2 praia de Copacabana, no Rio de Janeiro, emocionados.

Praticas devocionais como o rosdrio, que pareciam associadas ao passado,
voltaram com for¢a. Houve a introdu¢io de um novo ciclo de mistérios, os de
luz. Tergos encontram boa venda em lojas religiosas. Nao é dificil de ver em
muitos veiculos as contas do tergo penduradas no espelho retrovisor ou o adesivo
de Maria e um rosdrio fixados na lataria. A medalha milagrosa de Nossa Senhora
das Gragas é um produto de venda facil. A divulgagao da tradicional imagem da
medalha de Sao Bento parece ter crescido muito. Como vimos no livro, igrejas
como a de Sio Judas, em S3o Paulo, ou a de Sao Jorge, no Rio, parecem ter mais

fiéis no século XXI do que tinham hé cinquenta anos.

Nos anos rebeldes da contracultura, o casamento oficial era um rito falido do
Ocidente, diziam hippies em busca de mantras hindus ou budistas e roupas
coloridas. O amor livre era o futuro e as noivas de branco, um arcaismo

intoleravel.

Tente, caro leitor, estimada leitora, obter uma data de casamento nas principais e

concorridas igrejas das grandes cidades do Brasil. Se vocé marcou um casamento



para daqui a dois anos (um prazo mais ou menos seguro para obter datas do seu
desejo) e, nesse meio-tempo, romper com seu noivado, talvez seja melhor
manter a data e ir em busca de um par distinto. Os casamentos estao em alta,
com noivas de branco, Ave-Maria e toda a pompa e circunstincia possiveis de

acordo com o orcamento de cada pessoa.

Os semindrios nao lotaram novamente. H4 caréncia enorme de padres por todo
o Brasil. A vinda de missiondrios europeus, antes abundante, hoje é escassa.
Faltam padres na Europa, também. Porém, o quadro de esvaziamento das
décadas de 1960 e 1970 estd superado. O ritmo ainda cresce, mas sem saltos

espetaculares, e ja nao inspira mais o medo de ha meio século.

Em 1970 era dificil encontrar uma ridio religiosa. Atualmente é complexo
encontrar uma que nao seja. Radios catélicas e evangélicas sdo presenca forte.

Canais de TV religiosos, também.

A forga politica de deputados e senadores ligados a grupos organizados de igreja
¢ visivel no Parlamento. No periodo do Segundo Reinado, quando o Brasil era
oficialmente catélico, dois bispos foram presos — era a questdo religiosa. Hoje,
quando a Constitui¢do proibe um culto oficial e o Brasil é um Estado laico, a

hipétese de prender um bispo estd mais distante do que ha 150 anos.

Talvez seja o esvaziamento de sentido e o relativismo moderno. Pode ser o
cansago da falta de regras claras ou a embriaguez da liberdade. Nao é possivel
ficar em Woodstock para sempre. Pode apenas ser o movimento pendular da

histéria. As religides estio na moda e a moda parece aumentar.

As oragdes a santos correm em grupos de WhatsApp e sites variados. A santidade
atingiu o mundo virtual e, como sabemos, Santo Isidoro de Sevilha ¢ o padroeiro
da internet. Eles estdo de volta e por todo lugar. Vocé estar lendo este pequeno

livro sobre santos é a Gltima definitiva prova do sucesso dos bem-aventurados.

Os santos voltaram mesmo. O terceiro centendrio do achamento da imagem de



Nossa Senhora Aparecida ¢ imensamente mais comemorado do que foi o

segundo, em 1917. Serd o quarto, em 2117, um fato ainda mais extraordinério?

O futuro, dizem as pessoas de fé, a Deus pertence. O Todo-Poderoso, Senhor do
devir e Gnica fonte de poder, permanece insonddvel nos seus designios supremos.
A majestade divina é impenetravel e sequer podemos olhar para Deus, pois,
como foi dito na experiéncia de muitos lideres religiosos como Moisés, a gléria
d’Aquele que é excede nossa possibilidade de contemplacdo. Ora, se nao é
possivel estar diretamente de frente a Deus, muitos catdlicos e ortodoxos podem
contar com seres intermedidrios para que a graga divina se espalhe e seja
presente entre nés. Temos amigos na corte celeste e recorremos a eles com
frequéncia. Temos advogados celestes e uma relacdo especial inclusive com Sua
mae. Gostamos dos avés Joaquim e Ana; falamos com os amigos de caminhadas
como Judas Tadeu; festejamos seu primo Joao Batista; sabemos até do cara que o
viu morrer, Longuinho, e, por fim, todos os que seguiam diretamente a ele como
Jorge, Francisco, Barbara e outros. Seu pai de criagio é nosso intimo José. Seus
amigos sao nossos amigos. Sua familia nos toca profundamente. Seus seguidores
e seu fa-clube fazem parte do nosso cotidiano. Assim, sem didvida, estamos
fortemente ligados a toda turma e criamos a chance de um convite para esta festa
eterna. Se nos barrarem na porta, podemos invocar, como bons brasileiros: mas
eu conheco toda a familia do cara! Os autores, apesar de variadas percepgdes
sobre o sagrado, desejam muito que Sao Leandro de Sevilha e Sao Luis IX, rei

da Franga, também estejam na festa celeste. Bastara gritar da porta:

“E ai, xard, podemos entrar?” Amém.






Bernini (c. 1646) recria o éxtase de Santa Teresa D’Avila, canonizada em 1622. A imagem [fig. 1] fica na
igreja de Santa Maria della Vittoria, em Roma. Um dos maiores escultores de sua época, Bernini também
recriou outro éxtase: o da Beata Albertoni, na Igreja de San Francesco a Ripa. A obra [fig. 2] adorna o
tdmulo da beata e foi feita depois da cena de Santa Teresa, em 1674. Ambas as religiosas afirmavam ter
visdes misticas e éxtases espirituais. A Igreja da Contrarreforma apostava nessa fé6rmula de experiéncias

religiosas intensas.



Sao Jorge tem mais de uma igreja no Rio de Janeiro. Na Zona Norte, em Quintino, fica a Igreja Matriz de
Sao Jorge. Outra, no Centro, em plena Praga da Republica, tem o nome oficial de Igreja Sio Gongalo
Garcia ¢ Sdo Jorge [fig. 3]. Santo de existéncia debatida, Jorge se fundiu ao poderoso Ogum, num culto

capaz de reunir até meio milhio de pessoas no dia 23 de abril.



Antonello da Messina, um dos grandes nomes da pintura do século XV, criou este Sdo Sebastido por volta
de 1476. Uma aula de perspectiva, o quadro é a quintesséncia do Renascimento, atualizando uma cena
antiga a época do artista. Os trajes exiguos e o torso nu, indiferente as flechas, sdo tépicos mais uma vez

atualizados: artistas contemporineos associam tais caracteristicas 2 homossexualidade ou ao masoquismo.



Fra Angelico produziu uma representagido de Sao Longuinho no afresco de Cristo na cruz, pintado entre os
anos de 1437 ¢ 1445, no Museu Nacional de Sao Marcos, em Florenca. Na cena, vemos o Nazareno em seus
derradeiros momentos, ladeado por Sdo Domingos (ajoclhado ao pé da cruz, o santo viveria mais de um
milénio depois de Cristo), Sio Marcos Evangelista, Maria, ¢ Marta ou Maria Madalena. Perfurando seu
flanco, Longuinho é apenas um soldado romano, ainda sem o halo da santidade.



R IO TN e

O grandioso Sio Longuinho de Bernini, na Basilica de Sao Pedro, no Vaticano, foi esculpido nos anos 1630.
A langa de sempre estd em suas maos, mas o santo aparece ja com o elmo aos pés, simbolo de sua conversdo
e da iluminagio. Longuinho é santo corriqueiro dos brasileiros, a quem se recorre sempre que se perde algo.



O marianismo € particularmente expressivo no catolicismo. Os ex-votos, como estes da Basilica de Nossa
Senhora Aparecida, sdo pritica comum no Brasil desde pelo menos o século XVIII e podem ser pinturas
com inscrigdes ou figuras de cera, postas como pagamento de promessa ou em honra a uma graga

alcancada.



Vamos da padroeira do Brasil para a das Américas, Nossa Senhora de Guadalupe. Em 1531, Sdo Juan
Diego Cuauhtlatoatzin teria avistado Maria nas colinas onde a antiga deidade mexicana, Tonantzin,
costumava ser adorada. Colheu rosas que aquela senhora ordenou, envolveu-as no seu tecido ristico, e as
levou para o bispo. Diante do religioso, abriu seu manto: no lugar das flores, uma imagem.



Giotto Di Bondone foi um dos responséveis pela decoragio da Basilica de Assis, nio muito depois da morte
de Sdo Francisco. Assim como outros artistas da época, baseou suas pinturas num programa estabelecido
pelas primeiras hagiografias que davam énfase aos milagres e éxtases. A iconografia de Sdo Francisco
manteve-se razoavelmente inalterada até o Barroco: jovem, com barba rala ou imberbe, magro e baixo, as
representa¢des mostram o “pobrezinho” como um homem tio santo que quase se afigura um segundo
Jesus. Nio a toa, surgem os estigmas. Nesta témpera de grandes propor¢des (314 x 162 cm), feita por volta
de 1300, e conservada no Louvre, em Paris, Giotto inova em relagio ao cinone bizantino, ao mostrar as
figuras em ligeiro escor¢o e voltadas uma para a outra, nio ao publico. Francisco recebe as chagas do

préprio Salvador em forma de querubim.



A tradi¢do iconogrifica criou muito do que contamos sobre Sio Jodo Batista, primo de Jesus. Aqui, dois
grandes mestres do Renascimento italiano, Rafael Sanzio e Leonardo da Vinci, nos contam suas versdes da
infincia em familia dos meninos sagrados. Nesta, em especial, alcunhada de “A bela jardineira”, vemos o
Batista j4 com as suas vestes de adulto, a cruz nas mios, anunciando aquele que viria depois dele, a quem se
curva. Notem que Rafael o poe abaixo da cruz e de seu primo mais novo.



J4 na cena criada por Da Vinci, um dos mestres de Rafael, vemos uma composi¢io nio usual, com a virgem
sentada em um rochedo. Ha duas verses da “Virgem dos rochedos”. Esta é a mais antiga, de fins do século
XV, e estd no Louvre. Jodo Batista aparece sem seus atributos comuns, como a roupa, a cruz (presentes na
segunda versdo da pintura, hoje em Londres) ou a dgua. A virgem o segura pelos ombros e ele se curva ao
menino Jesus. Maria, com a mio esquerda, parece abengoar o filho. Cristo estd amparado pelo Arcanjo
Gabriel, 0 mesmo que teria anunciado ambos os bebés. O sombrio da composi¢io é o martirio prefigurado
das duas criangas. Jesus estd literalmente a beira do precipicio, mostrando a inevitabilidade de sua morte. O
anjo aponta para Jodo. Seu dedo indicador sugere, segundo alguns intérpretes, a cabega decepada do Batista.
A flora presente (iris e aconitos) é simbolo da paixdo e morte do Nazareno.



Aqui vemos os trés murais de Ticiano na Scuola del Santo, em Pddua, mostrando cenas de Santo Anténio,
que, ao longo da Idade Média, foi transformado de santo intelectual e orador em popular milagreiro. Em O
milagre da cura do pé amputado [fig. 12], Ticiano cerca o santo de curiosos que parecem esperar o pé cortado
voltar ao lugar. Em O milagre do recém-nascido [fig. 14], a multiddo testemunha o santo, de joelhos ao
centro, segurar um infante que identifica seu pai. Ja em O milagre do marido ciumento [fig. 13], o primeiro
plano é cedido a0 homem que, entorpecido de infundados ciimes, mata a esposa. Ao fundo, o santo acolhe
o marido arrependido.






Conforme argumentamos virias vezes no livro, a devogdo popular canoniza sem precisar do processo do
Vaticano. Nesta imagem, um dos santos mais populares do Brasil, o padre Cicero, foi representado por
Armando Lacerda (com engenharia de Rémulo Ayres Montenegro) em 1969. E um colosso de 27 metros de
altura. Em sua base, sempre muito movimentada por turistas e romeiros, hd um pequeno museu e uma
igreja. Juazeiro do Norte era um ponto isolado no mapa nordestino. Hoje é centro de romaria. O padre
Cicero € santo popular e ainda nio consagrado pela Igreja oficial.
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